কখনও কখনও আমাদের ভাগ্যটা ক্ষণিকের বালুঝড়ের মতো অবিরাম দিক বদলাতে থাকে। তুমি হয়তো দিক পাল্টাবে, কিন্তু বালুঝড় তোমার পিছু ছাড়বে না। তুমি আরেকদিকে ঘুরলে, সে-ও ঘুরে গিয়ে গতিপথ ঠিক করে নেবে।  

পাগলাটে কিশোর কাফকা তামুরা বাড়ি থেকে পালাবার সময় শুনতে পায় এক অশরীরী কণ্ঠস্বর। কোনো ভুলে যাওয়া দৈববাণী খুঁজতে বলছে ওর মাকে, বোনকে? বৃদ্ধ নাকাতার অদ্ভুত ক্ষমতার উৎস কী? বিড়ালদের ভাষা কীভাবে বোঝে সে? কেন এই সরল মানুষটা সব ছেড়ে বেরিয়েছে কাফকার সন্ধানে? 

দু’জনের মহাযাত্রায় দেখা হবে অসাধারণ সব সঙ্গী, মারাত্মক সব শত্রু এবং বিচিত্র আগন্তুকদের সাথে। ডানা মেলবে ভালোবাসা, রচিত হবে বন্ধুত্ব, ঘটে যাবে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড। ‘কাফকা অন দ্য শোর’-কে বলা হয় হারুকি মুরাকামির মাস্টারপিস। রহস্যময় এই উপন্যাসের অবিস্মরণীয় চরিত্রগুলো বদলে দেবে ভালোবাসার প্রতি, সমাজের প্রতি ও জীবনের প্রতি আপনার দৃষ্টিভঙ্গি।

অনেকটা পাঠ্যবইয়ে আঁকা সেই গ্রিক ট্র্যাজেডির মুখোশগুলোর মতো, চেহারার দুই অংশে যেখানে দু’ধরনের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে। আলো আর অন্ধকার। আশা আর নিরাশা। আনন্দ আর বিষাদ। বিশ্বাস আর একাকীত্ব।  

গল্পটা মূলত ১৫ বছর বয়সী এক তরুণ কাফকা তামুরার। ছোটবেলা থেকেই যে ভালোবাসার কাঙাল। ৪ বছর বয়সে অদ্ভুত এক কারণে কাউকে কিছু না জানিয়ে মা ছেড়ে চলে গেছে, বাবা সারাজীবন তাকে বেপরোয়া এক অভিশাপ দিয়ে গেছে। জীবনের বেশিরভাগ সময় তার কেটেছে লাইব্রেরিতে বই পড়ে। নিজের ভেতরের শূন্যতাকে সে খুঁজেছে বইয়ের চরিত্রগুলোতে। কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পাওয়ায় বেরিয়ে পড়ে কাফকা এক অজানার উদ্দেশ্যে। বন্ধনহীন মানুষ কাফকা ছুটে চলে নিজেকে ফিরে পাবার আশায়। 

অন্যদিকে বৃদ্ধ মি. নাকাতার সাথে পরিচয় হয় পাঠকের। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার এক অদ্ভুত ঘটনায় স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্যক্রম লোপ পেয়েছে তার। কিন্তু পেয়েছে বিড়ালদের সাথে কথা বলার মতো অদ্ভুত ক্ষমতা। যে কারণে লোকেরা তাদের হারানো বিড়াল খোঁজার দায়িত্ব দেয় নাকাতাকে। আর খুঁজে দিলে যা কিছু সম্মানী দেওয়া হয় তাকে। সরকারি ভাতা ও বিড়াল খোঁজার সম্মানি নিয়ে দিন চলে যায় অনায়াসেই। গোমা নামের এক বিড়াল খুঁজতে গিয়ে নাকাতার পরিচয় হয় জনি ওয়াকার নামক এক অদ্ভুত ব্যক্তির সাথে। যে কিনা বিড়াল মেরে তার আত্মা দিয়ে বাঁশি বানানোর মতো এক কাল্টে জড়িত। 

এরপর থেকেই গল্পটা ধীরে ধীরে বাস্তবতার গণ্ডি ছাড়িয়ে অন্য এক জগতে প্রবেশ করতে শুরু করে। এমন এক জগৎ যেখানে যুক্তির চেয়ে অনুভূতি বেশি সত্য, ব্যাখ্যার চেয়ে প্রতীক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। মাছ বৃষ্টি, কথা বলা বিড়াল, সময়ের বাইরে আটকে থাকা জঙ্গল কিংবা জনি ওয়াকারের মতো চরিত্রগুলো তখন আর নিছক অবাস্তব বলে মনে হয় না। বরং মানুষের মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা ভয়, স্মৃতি, আকাঙ্ক্ষা আর অপরাধবোধেরই অন্য এক রূপ বলে মনে হতে থাকে।

গল্পগুলো শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে নানান দিকে নিজেকে প্রসারিত করে ঠিক সেই সময় থেকে লেখক ধীরে ধীরে সবগুলো সুতো জুড়ে দিতে শুরু করে। এই সুতো জুড়ে দেওয়ার মাঝে কাফকা ও নাকাতা বাদে উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্ররাও নিজেদের অস্তিত্বের যে সংকট ছিল তা অনুধাবন থেকে শুরু করে সেই সংকট মোকাবিলায় অবশেষে প্রস্তুত হয় তারাও। তাই ছড়ানো এই গল্পটা গুটিয়ে আসতে শুরু করে। 

কিন্তু গল্প যত গুটিয়ে আসতে থাকে, ততই যেন উন্মোচিত হতে থাকে জীবনের গভীর দর্শন। মানবমনের অন্ধকার দিক, ভালোবাসাহীনতার শূন্যতা, মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নিষিদ্ধ চিন্তা আর জীবনের ব্যাখ্যাহীন প্রশ্নগুলো একে একে সামনে চলে আসে। যেন গল্পের আড়ালে মুরাকামি মানুষকেই বোঝার চেষ্টা করছেন।

এই পৃথিবীতে আমাদের আলাদা আলাদা অস্তিত্ব ভীষণ একাকী, কিন্তু স্মৃতির বাঁধনে সবাই আবার একসূত্রে গাঁথা।  

কাফকা অন দ্য শোর বইটিকে মুরাকামি সেরা কাজগুলোর একটি বলা হয়ে থাকে। মূলত প্রাচীনকাল থেকেই মানুষের মধ্যে অস্তিত্বের কিংবা পরিচয়ের যে সংকট, তাই বৃহদাকারে পরাবাস্তব গল্পের মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়েছে। এই উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র কাফকা তামুরা, নাকাতা, জনি ওয়াকার, ওশিমা, মিস সায়েকিসহ সবাইই নিজের পরিচয় সংকটে বিব্রত। নিজেকে খুঁজে পেতে মরিয়া হয়ে অদ্ভুত সব কাণ্ড করে বসে। 

এই বইতে মূলত লেখক ম্যাজিক রিয়েলিজমের মাধ্যমে জীবনের গভীর দর্শন খোঁজার চেষ্টা করেছেন। মুরাকামির সবচেয়ে বড় শক্তি সম্ভবত এখানেই—তিনি কখন বাস্তবতা থেকে স্বপ্নে প্রবেশ করেন কিংবা কখন স্বপ্নকে বাস্তবতার অংশ বানিয়ে ফেলেন, পাঠক তা টেরই পায় না। ফলে অবাস্তব ঘটনাগুলোও একসময় বাস্তবের মতোই স্বাভাবিক মনে হতে শুরু করে। আর সেই স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়েই তিনি অস্তিত্ব, স্মৃতি, একাকীত্ব ও ভালোবাসার মতো জটিল বিষয়গুলোকে স্পর্শ করেন।

যে চেষ্টায় স্বয়ং পাঠক বারংবার নিজেকে হারায়, কখনো কাফকার রূপে, কখনো নাকাতা, কখনো ওশিমা কিংবা মিস সায়েকির চরিত্রে। সেই জীবনদর্শনের বোধে এমন কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত ও স্পর্শকাতর বিষয় উঠে আসে যা হয়তো পাঠকের কাছে অত্যন্ত সংবেদনশীল মনে হয়। কিন্তু ম্যাজিক রিয়েলিজমের দুনিয়ায় ব্যাপারটা একেবারেই সহজ ও গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। আর এই দ্বিধাদ্বন্দ্বের মধ্যে পাঠককে রেখে মুরাকামি এগিয়ে চলে নিজের গল্প বলার ছলে।

মানুষ যদি প্রবলভাবে কোনোকিছু পেতে চায়, তাহলে তার মনের বাসনা পূরণ হয় না। আর যখন কোনো কিছু থেকে দূরে পালাতে চায় দেখা যায় সেটা ঠিকই পিছু পিছু হাজির হয়।  

হারুকি মুরাকামিকে নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই। ২০১৫ সালে টাইম ম্যাগাজিনের বিশ্বের ১০০ জন প্রভাবশালী ব্যক্তির তালিকায় নিজের জায়গা করে নিয়েছিলেন তিনি। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থসমূহ হচ্ছে- নরওয়েজিয়ান উড, কাফকা অন দ্য শোর, ওয়ান কিউ এইট ফোর, অ্যা ওয়াইল্ড শিপ চেইজ, আফটার ডার্ক ইত্যাদি। গল্প-সংকলন এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য- আফটার দ্য কোয়েক, দ্য এলিফেন্ট ভ্যানিসেশ এবং ব্লাইন উইলো এন্ড স্লিপিং উইম্যান। গত কয়েক বছর যাবত সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের কথা উঠলেই উঠে আসে হারুকি মুরাকামির কথা।  

অতীতের সন্তর্পণে ভবিষ্যৎকে গ্রাস করে নেওয়াই হচ্ছে বর্তমান।
সত্যি বলতে, আমাদের সব অনুভূতিই ততক্ষণে রূপ নেয় স্মৃতিতে।  

অনুবাদক ছিলেন সালমান হক। নিয়মিত অনুবাদের পাঠকদের কাছে নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না সালমান সম্পর্কে। চমৎকার শব্দশৈলী, সুন্দর বাক্যচয়ন আর প্রাঞ্জল ভাষার ব্যবহার সালমানের অনুবাদকে করে সাবলীল, আরামদায়ক ও পাঠমধুর। অনুবাদ হয়েছে যথাযোগ্য। ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকুই। অতিরঞ্জিত কোনো ভাব মনে হয়নি। টাইপিং মিসটেক জাতীয় অসঙ্গতি বাদ দিলে খুব সুন্দর হয়েছে অনুবাদ। 

সময় নামের জিনিসটা যতক্ষণ আছে, মানুষ বদলাবেই। সেটা আগে হোক কিংবা পরে। 

ম্যাগনাম ওপাস নামে একটা শব্দ আছে যেটার অর্থ দাঁড়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। হারুকি মুরাকামির ম্যাগনাম ওপাস ধরা হয় কাফকা অন দ্য শোর বইটিকে। ব্যক্তিগতভাবে যদি বলি তাহলে এই বইয়ের ক্ষেত্রে আমার অনুভূতি ছিল তুলনামূলকভাবে ক্ষীণ অথবা বলা যায় তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারেনি। বরং আমার কাছে ভালো লেগেছিল স্পুটনিক সুইটহার্ট, নরওয়েজিয়ান উড, কালারলেস সুকুরু তাযাকি অ্যান্ড হিজ ইয়ার্স অফ পিলগ্রিমেজ-বইগুলো।

এর পেছনে একান্তই ব্যক্তিগত কারণ যার মূলে আছে এই বইতে থাকা কিছু স্পর্শকাতর বিষয়। তার মানে আবার এও না যে, বইটি একেবারেই ভালো লাগেনি কিংবা উপভোগ্য লাগেনি। শুধুমাত্র সেইসব বিষয়গুলো বাদ দিয়ে বিচার করলে মুরাকামির ধাঁচটা ভালো লেগেছে। অবশ্যই পছন্দ আর রুচি মানুষ থেকে মানুষে ভিন্ন হয়ে থাকে। তাই আমার খারাপ লেগেছে বিধায় আপনার ভালো লাগবে না এমন কোনো কারণ দেখি না। মুরাকামিপ্রেমি হলে অবশ্যই পাঠ্য। 

খুঁতের মধ্যেই প্রকৃত সৌন্দর্য নিহিত, তবে সেই সৌন্দর্যটা তোমাকে খুঁজে নিতে হবে।  

সুখ হচ্ছে একটা উপমা আর কষ্ট হচ্ছে প্রকৃত গল্প।  

আসলে খুব কাছের মানুষদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষেত্রে মানুষ বরাবরই দুর্বল।