কয়েকটা বই পোড়ালেই আইয়ুব খান মরে না, আইয়ুব খান গেলে আরেক আইয়ুব খান আসবে। ওয়েস্ট পাকিস্তানের সব আইয়ুব খানকে শেষ করলে বাঙালীদের মধ্যে এক নতুন আইয়ুব খান এমার্জ করবে।
– আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

১৯৬৯। স্বাধীনতাপূর্ব পূর্ব বাঙলা। স্বাধীনতার লোভে মাতাল মানুষ। কি এক অত্যুচ্চ স্পর্ধায় জেগে উঠলো বাঙালী জাতি। ঢাকা শহর যেন আগ্নেয়গিরির এক উত্তপ্ত জ্বালামুখ। গোটা শহর জ্বলছে দাবানলে। বুড়িগঙ্গা যেন নিজের গতিপথ বদলে শহরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে আরো বেশী করে উস্কে দেয় সেই দাবানলের আগুনকে। সর্বত্রই মানুষ। নিজেদের নেতার মুক্তির লক্ষ্যে রাস্তায় নামে আপামরজনসাধারণ। রায়ট-কারফ্যু ভেঙ্গে হেটে যায় স্বাধীনতার লোভে।

চারিদিকে থিকথিক করে মানুষ। ভিক্টোরিয়া পার্ক থেকে উঠে আসে পামগাছের সাথে ফাসি দেয়া সেপাইরা, লালবাগের মানুষরা। এত মানুষ কোথা থেকে এলো? ঢাকা শহরে কি তবে এত মানুষের আবাদ? একনাগাড়ে সবাই হেটে চলেছে এক অবিচল লক্ষ্যে আর তা হলো – মুক্তি। কোন কিছুই তাদের থামাতে পারে না। শাসক গোষ্ঠীর সৈন্যদের রক্তচক্ষু কিংবা কারফ্যু অথবা বুলেট কিছু আটকে রাখতে পারে না এই মানুষগুলো। মুক্তির লক্ষ্যে আর স্বাধীনতার লোভে এই মানুষগুলো এগিয়ে যায়।

নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে কেবল আপন ভাই বাদ দিয়ে যাবতীয় তরুণের সঙ্গে একজন তরুণীর যৌন-সঙ্গম ছাড়া আর কোনো সম্পর্কের কথা চিন্তা করা হয় না। যৌন-সঙ্গমকে নৈতিক, ধর্মীয় ও সামাজিক অনুমোদন দেওয়ার জন্য বিবাহ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাক বিবাহ প্রেমের মহড়া চলে। বিয়ে করলেই যেমন ছেলেমেয়ে পয়দা করাটা অপরিহার্য, তেমনি প্রেম মানেই বিবাহ। আবার ছেলেমেয়েদের মেলামেশা মানেই প্রেম। প্রেম, বিবাহ ও যৌন-সঙ্গম ছাড়া এরা কি আর কিছুই ভাবতে পারে না?
– আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এর প্রথম উপন্যাস চিলেকোঠার সেপাই, যা ১৯৮০ সাল থেকে পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হলেও ১৯৮৬ সালে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। একজন নার্সিসাস ওসমান গণি, একজন এক-নেতায় বিশ্বাসী আলাউদ্দিন মিয়া, একজন রাজনীতি বিশ্লেষক বামপন্থি আনোয়ার, একজন ধর্মের দোহাই দেয়া রক্তচোষা খয়বার গাজী বা রহমতউল্লাহ, একজন ভোটের রাইট প্রার্থী আলতাফ, একজন গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় বিশ্বাসী আলীবক্স, একজন গরীব প্রতিবাদি চাষাভুষা চেংটু বা করমালি আর একজন জারজ বিপ্লবী হাড্ডি খিজিরের গল্প নয় এটা।

বরং এদের মধ্য দিয়ে আমরা খুঁজে পাই স্বাধীনতাপূর্ব উনসত্তর এর গণঅভ্যুত্থান এর অন্যতম প্রধান শক্তি সেই শ্রমজীবী জনসাধারণ যারা পরবর্তীতে প্রতারিত ও বঞ্চিত হয়েছে। বামপন্থীদের দোদুল্যমানতা আর ভাঙনের ফলে জাতীয় মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে যথাযথভাবে ধারণ করতে না পারার ফলে অজস্র রক্তপাতের পরও তারা রাজনীতির ময়দান থেকে ছিটকে পরে। এই উপন্যাসের উপজীব্য সেই সময়টুকুই, সেই মানুষগুলোই।

ক্ষমতা সবসময়ই একটা নির্দিষ্ট শ্রেণীর হাতে থাকে আর তলানীতে যারা থাকে তারা আজীবন তলানীতেই পড়ে থাকে। দাবী আদায়ে তাদের জীবন চলে যায় কিন্তু তারা তলানীর উচ্ছিষ্ট অংশ হিসেবেই পরিগণিত হয়। আর ক্ষমতাবানরা শুধুমাত্র দল পরিবর্তন করে কিন্তু তাদের ক্ষমতা, সামাজিক/রাজনৈতিক মর্যাদা আর অর্থনৈতিক প্রভাব একইরকম থাকে।
– আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

১৯৬৯ সালের পূর্ব বাঙলা। মুক্তিকামী জনগণের  মুক্তির অবিচল লক্ষ্যে বিস্ফারিত ঢাকা শহর। শুধু ঢাকা নয় সাথে সাথে বিস্ফারিত হয় শহর, বন্দর, গঞ্জ, গ্রাম এমনকি যমুনার দুর্গম চর এলাকা। ক্ষোভ আর বিদ্রোহে ফেটে পড়ে আপামর জনসাধারণ। স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত রাজপথ। সেই উত্তপ্ত ঢাকার ঘিঞ্জি এলাকার মধ্যে শোষক পার্টির লোক রহমতউল্লাহর বাসা। ছাদের চিলেকোঠোয় থাকে ওসমান গণি। বাড়ির পাশেই রহমতউল্লাহর রিক্সার গ্যারেজ। যা দেখাশুনা করে হাড্ডি খিজির।

চুরির অপবাদে হাড্ডি খিজিরকে রহমতউল্লাহ বের করে দিলে তাকে আশ্রয় দেয় রহমতউল্লাহর ভাগ্নে এক নেতায় বিশ্বাসী আলাউদ্দিন মিয়া। যে তার বেশীরভাগ সময় কাটায় আইয়ুব খান আর মোনেম শাহীর বিরুদ্ধে মিটিং মিছিল করে। আলাউদ্দিন মিয়ার রিক্সার গ্যারেজে জায়গা হয় হাড্ডি খিজিরের। হাড্ডি খিজিরের বউ কাজ করে রহমতউল্লাহ মাহাজনের বাড়ি আর হাড্ডি খিজির থাকেও মাহাজনের বস্তিতে।

হাড্ডি খিজির একটু আলাদা ধরনের রুক্ষ মানুষ। রাজপথের শয়ে শয়ে মানুষের সাথে মিছিল করে স্লোগান দিতে তার ভালো লাগে। সময় আর সুযোগ পেলেই তাই চলে যায় মিটিং-মিছিলে। এক ভরা জনসভায় ক্ষমতার অপব্যবহার এর প্রসঙ্গ উঠলে হাড্ডি খিজির নির্ভয়ে মাহাজনের বিরুদ্ধে কথা বলে। মাহাজন হাড্ডি খিজিরকে নিজের শত্রু ভাবা শুরু করে।

ওসমান অফিসের ফাঁকে যে সময়টুকু পায় তা আড্ডাতেই কাটায় কখনো হোটেল আমজাদিয়ায়, কখনো ইসলামীয়ায় বা কখনো নিজের চিলেকোঠায়। আলতাফ, শওকত, আনোয়ার এরা ওসমানের ভালো বন্ধু। এর মধ্যে আনোয়ারের সাথে কিছুটা ঘনিষ্টতা থাকায় আনোয়ার ওসমানকে তার গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু আত্মপ্রেমী ওসমান ভাবে যদি সে গ্রামে চলে যায় তাহলে এই শহরের উত্তপ্ত মিছিলে নিজেকে আর খুঁজে পাবে না হয়তোবা; কোনোদিন বুলেটের আঘাতে শহীদ হয়ে মিছিলের সমুক্ষভাগে থাকবে সে হয়তো। এসব ভাবনায় আনোয়ারের আমন্ত্রণ নাকোচ করে।

আনোয়ার একাই যায় তার গ্রামে। কিন্তু বামপন্থী আনোয়ার গ্রামে যেয়ে শাসক গোষ্ঠীর এক অন্যরূপ দেখে। গ্রামের প্রভাবশালী ব্যক্তি খয়বার গাজী তার নিজের লোকবল দিয়ে গ্রামের চাষাভুষার গরু নিয়ে বাথানে রাখে। আর নির্দিষ্ট জরিমানা দিয়ে নিজের গরু ছাড়িয়ে আনতে হয় চাষাভুষাদের। কেউ প্রতিবাদ করতে গেলে বা নিয়মের হেরফের হলে খয়বার গাজীর লোকজন তাকে মেরে ফেলে।

সুবিধা নেয় আফসার গাজী আর জালাল উদ্দিন মাস্টাররা। আলীবক্সের বুদ্ধি আর চাতুর্যতায়, চ্যাংটুর সাহসের সাথে করমালির দৃঢ়তা আর গ্রামের সকল চাষাভুষা এক হয়ে হামলা করে খয়বার গাজীর বাথানে। পুড়িয়ে মারে তার ডান হাত হোসেন আলীকে। গ্রামে এসে ঘেরাও করে খয়বার গাজীর বাড়ি। জ্বালিয়ে দেয় বৈঠকখানা। গণআদালতের বিচারে খয়বার গাজীর মৃত্যুদণ্ড হয়। আনোয়ার এসবের সাথে কিভাবে যেন নিজেকে মিলিয়ে ফেলে কিন্তু কোথায় যেন একটা ফাঁকা রয়েই যায়। যার কারনে করমালি হোক আর নাদু প্রামাণিক বা চেংটু অথবা জালালউদ্দিন কেউই আনোয়ারকে পুরোপুরি নিজেদের লোক ভাবতে পারে না।

ওসমানদের বাসার দোতলায় থাকে মকবুল হোসেন। কিছুদিন আগেই বড় ছেলেটা মিছিলে শহীদ হয়েছে সেই শোকে এখনো কাতর তার পরিবার। মকবুল হোসেনের মেয়ে রানু আর ছেলে রঞ্জু প্রায় প্রায়ই আসে ওসমানের কাছে পড়ালেখার জন্য। ওসমানেরও ডাকনাম রঞ্জু তাই রঞ্জুকে দেখে অনেক কিছুই ভাবতে শুরু করে সে। আর উঠতি যুবতী রানু তার মনে প্রেমের বাতাস দেয়। রানুকে ভালো লাগে ওসমানের। মিছিল-মিটিং এ ওসমানের উপস্থিতি আগের থেকে বেড়ে যায়।

হাড্ডি খিজির মাঝে মাঝে রাতে আসে ওসমানের চিলেকোঠায় রাত কাটাতে। এসেই শুনায় সারাদিনের মিটিং মিছিলের খবর। অনেক ভাবনা জড়ো হতে হতে একদিন ওসমান রঞ্জুকে চুম্বনে রক্তাক্ত করে; না বিকৃত যৌনতার বশে নয়, আত্মপ্রেমে পরাজিত হয়ে। ওসমান একজন নার্সিসাস। ধীরে ধীরে ওসমানের মাইনর সিজোফ্রেনিয়াটা বৃহৎ আকার ধারণ করে। কাছের বন্ধু আনোয়ারকে সে চিনতে পারে না। রঞ্জুকে ছাদ থেকে ফেলে দেয়ার উদ্যোগ নেয় সে। পরিচিত সবার কাছে ওসমান এক বদ্ধ পাগলে পরিণত হয়। আনোয়ার তাকে তার নিজের চিলেকোঠাতেই বন্ধী করে রাখে। কিন্তু ওসমান চায় মুক্তি।

একদল ব্যস্ত নিজেকে সবকিছুর ভীড়ে খুঁজে পেতে, একদল ব্যস্ত সুবিধা ভোগ করতে, একদল ব্যস্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার করার জন্য, একদল ব্যস্ত আন্দোলন চালিয়ে নিয়ে যেতে; আরেকদল ব্যস্ত আন্দোলনটা যথাযথভাবে হচ্ছে না এই তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে, একদল ব্যস্ত এক নেতায় বিশ্বাস স্থাপনে। এরকম হাজার হাজার দলের ভীড়ে ওসমান নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ওসমানের বিভ্রমের সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারে না। মিছিলে মৃত ব্যক্তিদের চলাচল ওসমানের চোখে পড়ে, বুড়িগঙ্গার পানিতে আগুনের উৎসাহ বাড়ে তাও ওসমানের চোখে পড়ে।

এই বিচ্ছিন্ন অবস্থা থেকে ওসমানকে মুক্তি দিবে কে? এক নেতায় বিশ্বাসী আলাউদ্দিন? ভোটের রাইট প্রার্থী আলতাফ? বামপন্থী আনোয়ার? না এরা কেউ ওসমানকে মুক্তি দিতে পারে না। ওসমানকে মুক্ত হওয়ার প্ররোচনা দেয় হাড্ডি খিজির; যে নিজের বাপের নাম জানে না, যে বড়ো হয়েছে রাস্তায় রাস্তায়, যার মা-বউ দুজনেই মাহাজনের ভোগ্যা। যে মিছিলের অংশ হওয়াতে কোন এক রাতের আধারে কারফ্যু ভাঙ্গার অপরাধে প্রাণদন্ডে দন্ডিত হয় মিলিটারির বুলেটের আঘাতে।

তবুও ওসমানের বিভ্রম কাটে না বরং আরো বাড়ে। ওসমানের বিভ্রম বাড়ে গাব গাছের পাশে ধান কাটা জমিতে নামবার ঢালে চ্যাংটুর লাশে। বিভ্রম বাড়ে আনোয়ারদের বামপন্থী ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে; বিভ্রম বাড়ে ধর্মের দোহাই দিয়ে টিকে থাকা রহমতউল্লাহ কিংবা খয়বার গাজীর কান্ডকলাপে; বিভ্রম বাড়ে সুবিধাবাদী আফসার গাজী, জালালউদ্দিন মাস্টার বা আলাউদ্দিন মিয়ার তীক্ষ্ণ হাসিতে। ওসমানদের বিভ্রম ঠেকাতে কেউ পারে না। কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়ে আনোয়ারের মতো স্বপ্ন দেখে অজ্ঞাত এক নেতার জ্বালাময়ী ভাষণের।

কিন্তু, ওসমানরা তাদের নিজের বিভ্রম ঠেকাতে বাস্তবতাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, ইলেক্ট্রিক তারে ঝুলতে থাকা হাড্ডি খিজিরদের খুঁজতে গিয়ে শ্যামবাজার হয়ে বুড়িগঙ্গা, ইসলামপুর, পাকুড়তলা, মিটফোর্ড, ইমামগঞ্জ পেড়িয়ে চকবাজার, বড়ো কাটারা পেড়িয়ে সোয়ারী ঘাট আবার ভিক্টোরিয়া পার্ক হয়ে জনসন রোড হয়ে নবাবপুর ধরে গুলিস্তান কিংবা ভিক্টোরিয়া পার্কের উত্তরে পানির ট্যাংকির সামনে দিয়ে কলতাবাজার হয়ে ধোলাইখাল যাওয়ার পথ খুঁজতে খুঁজতে দিশেহারা হয়ে মানচিত্রই হারিয়ে ফেলে ওসমানদের অস্তিত্ব। এতসব বিভ্রমে উত্তাল হয়ে নিহত খিজিরের আহবানে সাড়া দিয়ে ঘুমন্ত আনোয়ারকে রেখে বেড়িয়ে আসে ওসমান, কারফ্যুকে অগ্রাহ্য করে। সামনে তার অজস্র রাস্তা যেদিকেই পা বাড়ায় সেদিকেই পূর্ব বাঙলা।

আখতারুজ্জামান মোহাম্মদ ইলিয়াস ডাক নাম মঞ্জু। কর্মজীবনের শুরুটা জগন্নাথ কলেজে প্রভাষক হয়ে। পরবর্তীতে অন্যান্য কলেজ ও ভার্সিটির প্রভাষক ছাড়াও বিভাগীয় প্রধানের দায়িত্ব পালন করেন। লেখালেখির দিক থেকে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস একজন স্বল্পপ্রজ লেখক। দুটি উপন্যাস, পাঁচটি গল্পগ্রন্থ আর একটি প্রবন্ধসংকলন। বাস্তবতার নিপুণ চিত্র, অন্তর্দৃষ্টি জ্ঞান, রাজনৈতিক ও ইতিহাস বিশ্লেষণ, সূক্ষ্ম বিচারবিশ্লেষণ এইগুলাই মূলত তার লেখার উপজীব্য বিষয়।

বাংলা একাডেমী পুরষ্কার আর মরণোত্তর একুশে পদক বাদেও আরো পাঁচটি পুরষ্কার তার স্বল্পপ্রজ লেখালেখির এই ক্যারিয়ারে। পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক মহাশ্বেতা দেবী আখতারুজ্জামান ইলিয়াস সম্পর্কে বলেছিলেন, “ইলিয়াসের নখের যোগ্য কিছু যদি লিখতে পারতাম তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করতাম”।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এর লেখাতে সবচাইতে বেশী যা বলার মতো তা হলো গভীর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন লেখা।  একেকটি চরিত্রের বাস্তবতা, পরাবাস্তবতা, ঘটনার সাথে চরিত্রের বাস্তবতা, কল্পনা, চেতনা অন্তঃচেতনার মিশ্রণ তিনি খুব ভালোভাবেই ফুটিয়ে তুলতে জানেন। সাহিত্য রচনার মানে যেমন শুধুমাত্র ভদ্র আর শালীন ভাষায় রচিত তা নয় আবার তেমনি অকথ্য আর অশালীন ভাষায় রচিতও না। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস তার লেখনীতে একেকটা চরিত্রের ভিতরে এতোটাই মজেছেন যে তার মুখের গালিবুলিও ঠিক একইরকম রেখেছেন। 

নিম্নশ্রেণীর মানুষজনের চোখ দিয়ে দুনিয়াটাকে দেখলেই হয় না তার গভীরে অন্তর্দৃষ্টি দিতে হয়। বর্ণনায় নিদারুণ করুণ জীবন আর ভাষাব্যবহারে ভদ্র ভাষা তাতে কি আর তার দৃষ্টিভঙ্গিতে দুনিয়াতে অবলোকন করা যায়..? নর্দমার পাশে ঘুমিয়ে থাকা লোকটার গা থেকে সুগন্ধী আসবে না আসবে নর্দমারই গন্ধ। এসবের প্রতি উনার দারুণ আকর্ষণ যার কারনবশত লুকিয়ে থাকা অনেক কঠিন সত্যগুলো তার লেখায় ফুটে উঠে। এতে করে এক বিশেষ শ্রেণীর ভদ্র সমাজ তার লেখা পড়ে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ না করেও করতে পারে। তবে বাংলা সাহিত্যের জন্য চিলেকোঠার সেপাই যে এক অনবদ্য সৃষ্টি তা না পড়লে বুঝা যাবে না।

বই: চিলেকোঠার সেপাই
লেখক: আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
প্রকাশনী: ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড