মানুষের পূজাব্যতীত দেবত্ব অর্জন সম্ভব নয়। – আসাদুজ্জামান জুয়েল

খোলা আকাশের নীচে উঠানে মাদুর বিছিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ঘোরলাগান কলতানে দাদী/নানী অথবা মায়ের কোলে মাথা রেখে, রাক্ষস-খোক্ষসের গল্প শুনেনি এমন লোকের সংখ্যা নেহায়েত কমই হবে; অন্তত বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে। অবশ্য যেমনটা বর্ণনায় এসেছে তেমনটা হুবহু না হলেও কাছাকাছি একটা অনুভূতি কমবেশি সবারই আছে। মুখে মুখে প্রচলিত এই গল্পগুলোকেই একাডেমিক ভাষায় কিংবদন্তি বলা হয়ে থাকে।

মিথ আর লজি দুটি আলাদা শব্দ হলেও এটিকে মিথোলজি নামে এক শব্দের জালে বুনা হয়েছে। মিথ শব্দের একদম সহজ বাংলা গল্প। আর লজি শব্দের বাংলা করলে দাঁড়ায় বিশ্লেষণাত্মক বিবৃতি। তাদের এক জালে বুনলে আসে গল্পের বিশ্লেষণাত্মক বিবৃতি। সহজ ভাষায় মিথোলজি অর্থ হচ্ছে পুরাণের কাহিনী অথবা পৌরাণিক গল্প। ক্ষেত্রবিশেষে তা লৌকিক গল্প বলেও আখ্যা পায়।

কেননা, মিথোলজি মানেই যে ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকতে হবে এমন কোন যৌক্তিকতা নেই। বরং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বেশীরভাগ লৌকিক গল্পগুলো পরবর্তীতে ইতিহাসের আশ্রয়ে মিথ বা মিথোলজিতে রূপান্তরিত হয়েছে। তেমনই মিথোলজির একটা সমার্থক শব্দ হচ্ছে লিজেন্ড বা লিজেন্ডারি। বাংলায় যার অর্থ কিংবদনন্তী। কিংবদন্তীর অর্থ জনশ্রুতি বা মুখে মুখে প্রচলিত কাহিনী।

মিথ বা লিজেন্ড, লৌকিক বা কিংবদন্তী যে নামেই ডাকা হোক না কেন, মূল উদ্দেশ্য কিন্তু একটাই – উপভোগ করা। লৌকিক গল্পে সত্য-মিথ্যের প্রভেদের চাইতে বেশি প্রভাব রাখে গল্পটা কতটুকু উপভোগ্য তা। বাংলাদেশের আনাচে-কানাচে এরকম অসংখ্য লৌকিক বা কিংবদন্তী গল্প ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কিছু হয়তো দাদী/নানীর মুখে শুনেছি আর কিছু হয়তো আমাদের কাছে একদমই অজানা। এমনই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জানা-অজানা গল্পগুলো একত্রিত করে বাংলা কিংবদন্তী বইটা প্রকাশ পেয়েছে।

আসাদুজ্জামান জুয়েলের রচনায় বইটা প্রকাশ করেছে ভূমিপ্রকাশ প্রকাশনী। কোয়ারেন্টিনের এই দুর্দিনে নিজেদের বইয়ের উন্মুক্ত সংস্করণ দিয়ে ভূমিপ্রকাশ নিজেদের মান রক্ষা করেছে। ভূমিপ্রকাশের কর্ণধার জাকির ভাইকে সাধুবাদ জানাই এমন উদ্যোগের জন্যে। আর সেই সুবাদেই আমার এই বই পড়া আর রিভিউ করা।

মূল প্রসঙ্গে ফিরি। এমন গল্পসংকলন পড়তে শুরু করার আগে অবশ্যই নিজের মনকে প্রস্তুত করুন – সত্য-মিথ্যের প্রভেদ না করে গল্পগুলো উপভোগ করাই যেন মূল উদ্দেশ্য হয়। কেননা, এই গল্পগুলোর সত্য বা মিথ্যা নির্ণয় করতে যাওয়াটা বোকামি ব্যতিরেকে আর কিছুই না। ছোটকালে তো অনেক গল্প, কিচ্ছা/কাহিনীই শুনেছেন; সেসবের সব কি সত্য না মিথ্যা তা যাচাই করেছেন? বরং গল্পের মূল উদ্দেশ্যানুযায়ী উপভোগ করুন। বইতে গল্প আছে মোট ২৫টা। এতগুলো গল্প নিয়ে আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। তবে আগ্রহ জাগায় এমন কিছু গল্পই তুলে ধরলাম।

বেহুলা-লখিন্দরের বাসরঘর – এই গল্প বেশীরভাগ মানুষেরই শুনে থাকার কথা। পুঁথি থেকে শুরু করে বায়োস্কোপ এমনকি টিভিতেও এই গল্পের প্রচার হয়েছে। বণিক চাঁদ সওদাগর শিবের ভক্ত। একদিন দেবী মনসা আসে চাঁদের কাছে পূজো নিতে। কিন্তু চাঁদ সওদাগর তা দিতে নারাজ। এই নিয়েই পুরো গল্প। বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন নগর পুণ্ড্রবর্ধন যা বর্তমানে বগুড়া জেলায় অবস্থিত, সেখানের গোকুল মেধ নামক একটি জায়গায় এই বেহুলা আর লখিন্দরের সেই ঐতিহাসিক বাসরঘরের পুরাকীর্তি নজরে পড়ে।

কুড়িটিলার কালোপাথর – অনেককাল আগের কথা। সিলেটের এক মাছের বাজারে দরবেশ মতো এক লোককে দেখা যেত মাছের উচ্ছিষ্ট অংশ কুঁড়িয়ে নিতে। ব্যাপারটা অন্য আর আট-দশজনের কাছে স্বাভাবিক মনে হলেও সন্দেহ জাগে এলাকার কুখ্যাত ডাকাত সামছু মিয়ার। ব্যস দরবেশের পিছু নেয়া শুরু। দরবেশ এক পাহাড়ের উপরে বিশাল এক কালো পাথরের সামনে এসে দাঁড়ালে মুহূর্তেই সেই পাথর সড়ে এক সুড়ঙ্গের পথ উন্মুক্ত হয়। গল্প এগিয়ে চলে। সিলেটে গেলে এখনো এই পাথর দেখা যায়। অবাক করা বিষয় হচ্ছে, পাথরটি দিনকে দিন আকারে বড়ই হচ্ছে কেবল।

বগালেকের ড্রাগন – কেওক্রাডাং পাহাড়ের পাশের এক গ্রাম। এক রাতে সেখানে আকাশ থেকে আজব দর্শন এক প্রাণী নেমে এলো। প্রাণীটির অলৌকিক কর্মকান্ডে গ্রামবাসী বেশ অবাক হলো। তবে ভয়ের ব্যাপারটা শুরু হলো কয়েকদিন পরেই। কেননা, গ্রাম থেকে ধীরে ধীরে বাচ্চারা হারিয়ে যেতে শুরু করলো। গল্প এগিয়ে চলে। বগালেক বান্দরবানে দৃশ্যমান। এই লেক ঘিরে আছে আরো অনেক রহস্য।

বাদবাকি গল্পগুলো না বলে বরং পাঠ প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করি। তবে সেই প্রসঙ্গে যাবার আগে খানিকটা কথাবার্তা বলা দরকার ছিল লেখক প্রসঙ্গে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে লেখক সম্পর্কে আমার নিজেরও তেমন একটা জানা নেই। আর যেহেতু উন্মুক্ত পিডিএফ পড়েছি তাই লেখক পরিচিতিও পড়া হয়নি। এজন্য লেখক আর পাঠকের কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। তবে বই পড়ার নেশা থেকেই যে লেখালেখির শুরু তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। আর এটিই লেখকের প্রথম গ্রন্থ।

বইটা বেশ ভালো আর তথ্যসমৃদ্ধ। এই বই লিখতে গিয়ে লেখকের যে খাটাখাটুনি হয়েছে তা স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে মনে হয়েছে লেখক নিজের অবস্থান থেকে খানিকটা সড়ে গিয়েছিল খানিক সময়ের জন্য। বর্ণনাভঙ্গি বেশ ভালো লেগেছে তবে কিছু কিছু জায়গায় বর্ণনাভঙ্গি কেমন খেলো হয়ে গিয়েছে।

ইতিহাস রচনা মোটেও সহজ কিছু নয়। আর পুরাণের বা লৌকিক গল্পের ক্ষেত্রে তো মোটেও না। সেইদিক বিচারে আসাদুজ্জামান জুয়েল বেশ ভালোই মুন্সিয়ানা দেখিয়েছেন। তবে মাঝে মাঝে সেই মুন্সিয়ানায় ভাটা পড়েছে। কিছু কিছু বাক্য গঠন পড়ে মনে হয় লেখকের নিজস্বতা আর মৌলিকত্ব হারিয়েছে ঐটুকু জায়গায়। ব্যাপারটা যদিও এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব তবুও। এছাড়া বাদবাকি শব্দচয়ন আর বাক্যগঠন প্রশংসার যোগ্য।

বেশ কিছু গল্প আগে থেকেই জানা। কিছু পড়াও ছিল রাজিব চৌধুরীর বঙ্গদেশী মাইথোলজি বইটার কল্যাণে। তবে তাও বাংলা কিংবদন্তী বইটা পড়ে মজা পেয়েছি। জানা গল্পগুলোর উপস্থাপনশৈলী আর অজানা গল্পগুলোর লেখনশৈলী প্রশংসার যোগ্য। লেখকের লেখনশৈলীতে পাঠকের মুগ্ধতা আসবে তা আর অপেক্ষা রাখে না। বইতে থাকে দিনাজপুরের রামসাগর আর দিনাজপুর সংক্রান্ত অন্যান্য গল্পগুলো শুনেছি দিনাজপুর ভ্রমণে গিয়েই। এমনকি কান্তজিউ মন্দিরের লৌকিক কাহিনী এবং এর নির্মাণ ইতিহাস নিয়ে আমার লেখা একটা পূর্ণাঙ্গ ফিচারই আছে।

যাক গে, একটা বিষয়ে একটু বলার আছে। লেখক বলেছেন, গেন্ডারির খেত থেকে গেন্ডারিয়া নামটার প্রচলন হয়েছে। আমি নিজে পুরাণ ঢাকায় বড় হয়েছি। শৈশব কেটেছে নয়াবাজার, জিন্দাবাহার, তাঁতিবাজার, কাপ্তানবাজার, লক্ষ্মীবাজার, রায়সাহেব বাজার এবং ধোলাইখালসহ পুরো পুরাণ ঢাকা জুড়েই। সেই সুবাদে একটা প্রচলিত গল্প জানি গেন্ডারিয়া নিয়ে।

মুঘল আমলের শেষ দিকে ইংরেজ পর্যটকদের একদল ঢাকায় বেড়াতে এসেছিল। তখন সদরঘাটের কাছাকাছি হওয়ায় বাণিজ্যের সুবিধার্থে গেন্ডারিয়ায় প্রচুর আবাসিক বাসভবন গড়ে উঠেছিল। বণিকরা নিজেদের রুচিসমেত সেই সব বাড়িঘর সাজিয়েছিল। সেই ইংরেজ পর্যটকদের মধ্যে এক সাহেব তখন এমন রুচিসম্মত আবাসিক এলাকা দেখে বলেছিলেন,

হোয়াট অ্যা গ্র্যান্ড এরিয়া।

সেই থেকে এই জায়গা গ্র্যান্ড এরিয়া বলে খ্যাত হয় এবং উচ্চারণের সুবিধার্থে তা গেন্ডারিয়া হয়ে যায়। যদিও আখ বা গেন্ডারি খেতের কথাও প্রসিদ্ধ; তবে আসলে কোনটা আগে বা কোনটা পরে কিংবা কোনটা সঠিক সে নিয়ে ভিত্তিগত কোন যুক্তি নেই। আবার চাঁদপুরের শাহরাস্তির মসজিদের ঘটনাটাও সেখানে বেড়াতে গিয়েই শুনেছিলাম। নোয়াখালীর চাটখিলে বেড়াতে গিয়েছিলাম স্কুল লাইফে। একদিন ভোরে উঠে হাটতে বের হয়ে শাহরাস্তির মসজিদের ঐদিকে চলে গিয়েছিলাম কিভাবে যেন। পরে সেই মসজিদের ঘটনা জানতে পারি মসজিদের খাদেমের কাছ থেকে।

আমার নানাবাড়িটা হিন্দু জমিদার বা কোন এক ধনী বণিকের বাড়ি ছিল, যা নানার বাবা কিনে নিয়েছিলেন। সেই বাড়ি ভেঙ্গে ঐ জায়গায় ৫/৬টা ৫ তলা ভবন উঠেছে; কতবড় বাড়ি ছিল তাও সেই ঘুপচি মার্কা পুরাণ ঢাকায়। এলাকায় আমাদের নানাবাড়িকে সবাই বড়বাড়ি বলে ডাকতো। আর বাড়িটার বয়সও ছিল অনেক। কেননা, আমরা ছাদের রেলিং ধরে নাড়া দিলে পুরো রেলিংয়ের দেয়ালটাই থরথর করে কাপতো। ছাদের এক মাথা থেকে আরেক মাথায় যেতে আমাদের ৩/৪ মিনিট সময় লাগত। তো বাড়ি ভাঙার সময় এক গেটের নীচে মাটি খুঁড়ে শানবাঁধানো ঘাট পেয়েছিলাম; যেটা এখন মূল সড়ক সেখানে আগে খাল ছিল; বণিকদের মালবাহী ট্রলার চলাচল করতো আর তারও অনেক আগে এখানে বাড়ির বধুরা স্নান করতো।

আর পেছনের গেটের নীচে বিশাল এক কুয়া পেয়েছিলাম। এছাড়া লোহা, তামা আর ব্রোঞ্জের মূর্তিসহ টুকিটাকি আরো অনেককিছু পেয়েছিলাম; যেগুলো বেচারাম দেউড়িতে একটা জাদুঘরে দিয়ে দেয়া হয়েছিল নাকি নিলামে বিক্রি করে দেয়া হয়েছিল তা মনে নেই। এগুলোর মধ্যে একটা জিনিস ছিল সেটা আগেকার আমলের বিশালাকার একটা কাচের জার। ভেতরটা ধোঁয়ায় ভর্তি আর ছিপি সিলগালা করা। নানীর বয়স তখন ৯৪/৯৫ এর উর্ধ্বে। উনার চাইতে মুরুব্বী আর কেউ ছিল না পুরো গুষ্টিতে। তাই নানীর পরামর্শে জারটা অক্ষত অবস্থায় বুড়িগঙ্গা নদীতে ফেলে দেয়া হয়। নানা ছিলেন বেশ পরহেজগার মানুষ; নানীর ভাষ্যমতে নানা তাকে এমন কিছুর কথা বলে গিয়েছিলেন আগেই। আর আমার নানী এমন একজন মানুষ ছিলেন যার মুখের কখনো কেউ ফেলতে পারেনি।

সে যাক গে, আমরা নানীকে খুব মান্য করতাম এবং যেই কুয়ার কথা বললাম সেই কুয়া খুঁড়ে কংকাল পাওয়া যাওয়ায় ব্যাপারটা নিয়ে আর কেউ ঘাটাঘাটি করার সাহস পায়নি। এরকম অসংখ্য গল্প ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে পুরাণ ঢাকার বায়ান্ন গলি তেপ্পান্ন মোড়ের কোণায় কানায়। এমনকি শুধুমাত্র পুরাণ ঢাকার লৌকিক গল্প নিয়ে বেশ ভালো মোটা একটা গ্রন্থ লেখাও সম্ভব। যেমন – তাঁতিদের থেকে তাঁতিবাজার, সকলের ধোয়ার কাজে নিয়োজিত খালকেই ধোলাইখাল নামকরণ, রায় সাহেবের নাম থেকে রায়সাহেব বাজার, বাঙ্গালা যন্ত্র (ছাপাখানা) এর বাজার থেকে বাংলাবাজার, কসাইয়ের সংরক্ষিত এলাকা বলে নাম কসাইটুলি হয়েছিল, চান খাঁয়ের পুল থেকে চানখাংপুল এবং আরো মজার বিষয় হচ্ছে, বুড়িগঙ্গায় ভেসে থাকা দুইটি গম্বুজ নিয়ে হাজারটা উপকথাসহ আরো অনেক কিছু। যদিও বুড়িগঙ্গার সেই গম্বুজ এখনো আছে কিনা জানি না।

উপরে বর্ণিত আমার দেয়া বেশিরভাগ তথ্যসমূহই মৌখিক। এগুলোর আসলে কোন ভিত্তি আছে কিনা আমার জানা নেই। আমার নানীর বয়স শতেক পার করেছিল কিনা তা নিয়ে আমাদের কাজিনদের মধ্যে একটু দ্বিধাদ্বন্দ্ব আছে। এমনকি আমার নানীর বাবার বাড়িও ছিল পুরনো কোন এক জমিদার বা বণিকের বাড়ি। সেখান থেকে অনেককিছু পাওয়া গিয়েছিল; এমনকি সেই বাড়িতে পাওয়া দামী মূর্তিগুলো আম্মা, খালা আর মামারা স্বচক্ষে দেখেছিলেন। নানীর কাছে এসব শুনেই মানুষ হয়েছি। পুরাণ ঢাকার সেই জমিদারী আদলে গড়া বাড়ির উঠানে নানীর কোলে শুয়ে এসব গল্প শুনেই নিজের শৈশব পার করেছি।

যাক গে, মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে অনেক দূরে চলে এসেছি। মূল কথায় ফিরি। এছাড়া আর কোন কিছুতে আমার তেমন কিছুই বলার নেই। শব্দগত ভুল আছে কয়েকটা। এই তো। তবে আমার মতে সবকিছু ছাপিয়ে হলেও এই বইটা অন্তত সবার পড়া উচিত। সবার আগে সবকিছুর আগে নিজের দেশ, নিজের কৃষ্টি আর নিজের নৃতাত্ত্বিক গঠন জানাটা সবচাইতে বেশি জরুরী। যেহেতু লেখক ভালো একটা উদ্যোগ নিয়েছে নিজের সংস্কৃতি সম্পর্কে পাঠকদের বিস্তারিত জানার সুযোগ করে দিয়ে; সেহেতু বলবো লেখককে এই সিরিজটা ধারাবাহিকভাবে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে।

আশা করি বাংলা কিংবদন্তী দ্বিতীয় পর্বে লেখক আরো অনেক অজানা গল্পের ভাণ্ডার নিয়ে পাঠকদের অপেক্ষা করছে। বই পড়ুন। বইয়ের সঙ্গেই বন্ধুত্ব গড়ুন। দ্বিতীয় পর্বটা লকডাউন শিথিল হওয়া মাত্রই পড়ার ইচ্ছা পোষণ করছি। পুরাণ ঢাকা বলাতে আরেকটা ইন্টারেস্টিং ঘটনা মনে পড়লো। এই ঘটনা দিয়েই শেষ করছি –

নানীবাড়ির পাশেই একটা বাসা ছিল যেটাকে সবাই শাহ সাহেবের বাড়ি বলতো, যদিও উচ্চারণে শাসাবের বাড়ি বলা হতো। লোকটাকে কখনো দেখিনি তবে শুনেছি লোকটা মানুষের উপকার করে আর বেশ নামাজী। নানী বলতেন লোকটার দুটো পালিত জ্বিন আছে। ওগুলো রাতের বেলা এলাকা টহল দেয় আর বিপদে পড়া মানুষকে সাহায্য করে। এইসব কেবল শুনতামই। কখনো যাচাই করতে যাইনি। মেট্রিক পরীক্ষার সময়ের কথা। একরাতে মেঝমামার বাসা থেকে রাত দেড়টায় আমি নানীবাড়ি ফিরছিলাম একা।

বংশালের পেয়ালাঅলা মসজিদ থেকে নয়াবাজার ডিআইটি মার্কেট। আমি মেইন রোড বাদ দিয়ে এক বাড়ির বারান্দা দিয়ে একটা চিপা গলি ধরে ফিরছিলাম। এখান দিয়ে গেলে আমার ৫/৬ মিনিট লাগবে আর মেইন রোড দিয়ে গেলে ১৫/২০ মিনিট। তবে এই জায়গাটার সমস্যা হচ্ছে অন্ধকার আর ময়লার ভাগাড় আশেপাশে, এমনকি ড্রেনের স্লাব উঠে গিয়ে নোংরা পানিও উঠে থাকে মাঝেমধ্যে। তাই লোক চলাচল কম এদিকটাতে।

টুকটাক শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম কিন্তু মাথায় তখন চিন্তা – তাড়াতাড়ি না ফিরলে নানীর বকা খেতে হবে। তো এট দিস মোমেন্ট রাস্তার মোড়ে একটা কুকুর দেখতে পাই। বেশ মোটাসোটা আর লম্বাচওড়া ধরণের। পুরোটা রাস্তা কুকুরটা আমার সাথে আসলো আর বাসার সামনে এসে শাসাবের বাসায় ঢুকে গেল। পরদিন সকালে আমি বলার আগে নানী আমাকে জানায় যে, শাহ সাহেব নাকি নানীকে বলেছে আমি কাল রাতে দেরি করে ফিরেছি। এরপর অনেকদিন শাসাবের বাসার নীচ দিয়ে যাওয়ার সময় উঁকি দিয়েছি কিন্তু দিনের আলোয় দেখিনি কখনো কুকুরটাকে।