ভালোবাসার কোন বয়স নেই, কোন ভাষা নেই, কোন স্থান পাত্র কাল নেই, কোন ধর্ম বর্ণ জাত নেই। ভালোবাসা পৃথিবীর সবচাইতে জটিল আর সুন্দরতম শিল্পকর্ম। – গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ

আচ্ছা একবার ভেবে দেখুন তো, আপনি কোন পতিতালয়ে গেছেন নিজের জৈবিক চাহিদা মেটানোর জন্য। আপনি রুমে ঢুকে দেখলেন একটি মেয়ে বিবস্ত্র হয়ে শুয়ে আছে আর অন্ধকারে চাঁদের আলোর আভাটা তার মুখে পরে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। যদিও সে বেশ্যা তবুও তো সে নারী; নারী মানেই সৌন্দর্য।

এবার ভাবুন আপনার বয়সটা ঠিক ৯০ পার হলো ঘণ্টাখানেক আগে। আর আপনি এই মেয়েটার এই সৌন্দর্য দেখে তার প্রেমে পড়েছেন। খুব অদ্ভুত একটা গল্প তাইনা…? একটা নব্বই বছর বয়সের মানুষ যে কিনা জীবনের শেষ দিনগুলোতে এসে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাবে ধুকে ধুকে বা উল্লাসে; অথচ সে কি না এক চৌদ্দ-পনের বছর বয়সের মেয়েকে ভালোবেসে ফেললো। সত্যিই কি অদ্ভুত এই প্রেম আর এই জীবন।

আমার দুঃখভারাক্রান্ত বেশ্যাদের স্মৃতিকথা বইটার কথাই বলছিলাম। সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ এর স্মৃতিচারণমূলক উপন্যাস; যা রচিত হয়েছে ১৯৫০ এর দশকে কলম্বিয়ার বাররানকিয়ার প্রেক্ষাপটে।

উপন্যাসের আখ্যানকারী ও মূল চরিত্রের বয়ানে গল্পের শুরুটা ছিল এভাবে –

আমার বয়স নব্বই পূর্ণ হওয়ার দিন ইচ্ছে হলো উঠতি বয়স্কা কোনো কুমারীকে সারা রাত ধরে পাগলের মতো ভালোবাসি।

হ্যাঁ, উপন্যাসটার নাম শুনে আর সূচনা বাক্য পড়ে, যে কেউ মনে করতে পারে উপন্যাসটি আসলে বেশ্যালয়ে কাটানো তার জীবনের আধা-আত্মজৈবনিক কাহিনী ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু আসলে তা নয়। এটি মূলত এক প্রেমকাহিনী। ভিন্ন স্বাদের। নতুন ধরনের। একটি প্রগাঢ় স্পর্শকাতর ভালোবাসার কাহিনী। জীবনে বিয়ে না করা নব্বই বছর বয়সের এক যুবার প্রেমকাহিনী।

উপন্যাসের মূল চরিত্র বা আখ্যানকারীর বয়ান মতে, সে নিজে দেখতে কুৎসিত, লাজুক স্বভাবের আর অনেকটা বেশীই সেকেলে। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে সে যেখানটায় থাকে, সেই নামধামহীন শহরের স্থানীয় একটি পত্রিকায় তারবার্তা সম্পাদক হিসেবে কাজ করে। এর মধ্যে কিছুদিন লাতিন ও স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক হিসেবেও স্কুলে কাজ করেছে; যদিও তার নিজের মতে সে খুবই বাজে একজন শিক্ষক। পঞ্চাশ বছর ধরে ওই একই পত্রিকায় একটি রবিবাসরীয় কলাম লিখে আসছে সে।

বত্রিশ বছর বয়সেই সে একা হয়ে যায় মা-বাবার মৃত্যুতে। সময়টা তার তখন খুব খারাপ যায়। অর্থের অভাবে ঘরের জিনিশপত্র বেঁচা শুরু করে দেয় সে। এভাবেই তার দিনগুলো কাটতে থাকে। এই অভাব অনটন আর কিপটেমির মাঝে একটা আলাদা আর অন্যরকম সম্পর্ক ছিল তার বিশ্বস্ত কর্মচারী দামিয়ানা। যে কিনা তাকে ভালোবেসেছিল বাইশ ধরে; আর ভালোবেসে শুধু চোখের জল ফেলেছিল।

বেশ্যালয়ে যাওয়া শুরু হয়েছিল সেই বারো বছর বয়সেই, হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট ধরা হয়নি তখনো। পয়সা ছাড়া সে কোনদিনই কারো সাথে রাত কাটায়নি এবং ব্যাপারটাতে সে এতোটাই ডুবে ছিল যে বিয়ে করার সুযোগ জোটেনি। সেই বিশ বছর বয়স থেকেই এইসব ঘটনা সে লিপিবদ্ধ করে আসছে একটা নোটবইতে। শয্যাসঙ্গিনীর নাম-ধাম, বয়স, কোথায় রাত কাটালাম, কেমন করে কি হলো তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা।

বয়স পঞ্চাশের কোটায় পৌঁছালে নোটবই গুনে দেখা গেল, মোট ৫১৪ জন নারীর নাম পাওয়া গেছে সেই নোটবইতে। তবে অনেক রাত এমন গেছে যে হয়তো লিখার ইচ্ছা ছিল না কিংবা হাতের কাছে এই নোটবই ছিল না। এ রকম গল্পেসল্পে ভরা নোটবইটার নাম রাখে সে মেমোরিয়া দে মিস পুতাস ত্রিস্তেস (আমার দুঃখভারাক্রান্ত বেশ্যাদের স্মৃতিকথা)।

নাম-ধাম হীন এই মূল চরিত্রটির বয়স নব্বই পূর্ণ হওয়ার দিন কিপটে লোকটা নিজেকে একটি অন্যরকম রাত উপহার দেয়ার বায়নায় তার বহুদিনের পরিচিত কিন্তু অনেক বছর দেখা-সাক্ষাৎ নেই, এরকম এক বেশ্যালয়ের সর্দারনীর বহু আগে দেয়া অসংলগ্ন প্রস্তাবের কথা ভেবে তাকে ফোন করে বলে,

আমার একটা কুমারী মেয়ে দরকার এবং সেটা আজ রাতেই! 

ব্যস। বেশ্যালয়ের মালিক সর্দারনী রোসা কাবার্কাস তাকে চৌদ্দ বছর বয়সী কুমারী বালিকা দেয়। ঘরটাতে ঢুকেই বিবস্ত্র মেয়েটিকে দেখে নব্বই বছর বয়স্ক লোকটি প্রেমে পড়ে।

জীবনে এত ভালোবাসা আর কখনো কারো জন্য আসেনি তার কাছে। মেয়েটার সঙ্গে ওইভাবে রাত কাটায় না সে; বরং মনে মনে সে অনেক কথা বলে। গরীব ঘরের মেয়ে হিসেবে বোতাম লাগানোর ফ্যাক্টরিতে সারাদিন কাজ করে। তার উপর টোটকা ওষুধের প্রভাবে প্রতি রাতে মেয়েটি কেবল ঘুমায়। নিশ্চিন্তের ঘুম। শান্তির ঘুম। আরামের ঘুম। আর কাহিনীর মূল চরিত্র নব্বই বছরের যুবা অগত্যা ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে কেবলই তাকিয়ে থাকে আর তাকিয়ে তাকিয়ে একথা-সেকথা ভাবে। পেছন ফিরে নিজের নিঃসঙ্গ নয়-নয়টি দশকের স্মৃতিচারণা করে। এভাবে রাত পোহায়। লাবণ্য ঘুমিয়ে থাকে। ভোর হয়।

আবার আরেকটি রাত আসে। লাবণ্য ঘুমিয়েই থাকে। আবার ভোর হয়। সে শুধু একদৃষ্টে দেখে, তার সামনে লাবণ্য ঘুমিয়ে আছে। কি অদ্ভুত ! থাক ঘুমাক সে। হঠাৎ এই কিপটে নব্বই বছর বয়সের মানুষটার জীবনটা বদলে যায়। যে বয়সে বেশীরভাগ মানুষ আর দুনিয়ায় বেঁচে থাকে না কিংবা ইচ্ছাও রাখে না, সে বয়সে তার জীবন এক নতুন মোড় নেয়। প্রেম আসে জীবনে। ভালোবাসা আসে। আসে আবেগ। আসে ভালোলাগা। আসে মুহুর্ত। আসে নতুন জীবন। এভাবেই এগিয়ে চলে জীবন। এগিয়ে চলে গল্প।

শেষমেশ কি হয়…? জানতে ইচ্ছা করে তাই না…? আসলে লাবণ্যকে কি সে নিজের করে পেয়েছিল নাকি সেই বিশ্বস্ত দামিয়ানার কাছেই ফিরে যেতে হয়েছিল…? নাকি লাবণ্য বা দামিয়ানা কাউকে না পেয়ে আবার বেশ্যালয়ে ফিরে গিয়ে টাকা দিয়ে সাময়িক সুখ খুঁজে নিয়েছিল…? এসব প্রশ্নের উত্তর মাত্র ১০৯ পৃষ্ঠার উপন্যাসটাতে পাবেন।

ভালো যদি বেসেই থাকো তবে ভালোবাসার মানুষটার সঙ্গে মিলনে যে কী আনন্দ সেটা না জেনে মরে যেয়ো না। – গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ

জগতে এমন জ্যোতির্ময় মানুষ আছেন, যারা এমন মনীষা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন যে তার ছোঁয়ায় অমরত্বের ঠিকানা মেলে। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ, গাবো নামেই যিনি সমধিক পরিচিত, তাদেরই একজন। ঐন্দ্রজালিক বা পৌরাণিক, প্রেম বা অপ্রেম, দেখা বা অদেখা যাই হোক না কেন তার লেখাতে এমন এক মোহিনী শক্তি আছে যা পাঠককে ভাবাতুর বানাতে বাধ্য করে। সাংবাদিকতা দিয়ে কর্মজীবন শুরু হলেও ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত সিয়েন আনিওস দে সোলেদাদ (নিঃসঙ্গতার একশ বছর) তাকে জগৎজোড়া খ্যাতি এনে দেয় যার ফলশ্রুতি সাহিত্যে নোবেল প্রাপ্তি। এছাড়াও, এল কোরোনেল নো তিয়েনে কিয়েন লে এস্ক্রিবা (কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না) অন্যতম বিশ্বখ্যাত সাহিত্যকর্ম।

অনুবাদকের নাম রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী। যিনি তখন স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষক হিসেবে স্প্যানিশ সরকারের বৃত্তি নিয়ে উচ্চতর পর্যায়ে পড়ালেখা করছিলেন মাদ্রিদের এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তো আশা করি আর কিছু বলতে হবে না অনুবাদের ব্যাপারে। স্প্যানিশ থেকে বাংলায় অনুবাদ খুবই সহজ আর সাবলীল ভাষায় হয়েছে। বইটার প্রথম দিকেই অনুবাদ কিভাবে করেছেন তার বিস্তারিত বর্ণনা উনি দিয়েছেন।

ভিন্ন স্বাদের কোন বই পড়তে চাইলে এই বইটা বেস্ট বলা যায় তবে যেহেতু স্মৃতিচারণমুলক উপন্যাস তাই অনেকে আগ্রহ পাবেন না। তবে পড়তে শুরু করলে না ছেড়ে উঠতে পারবেন না। আর বাস্তবতায় ঘেরা জাদু বাস্তবতার এক অদ্ভুত গল্পে আপনিও নিজেকে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হবেন। গাবোর লেখার ঢঙে বাস্তবতাকে জাদু আর জাদুকে বাস্তবতা বলে এক ধরণের বিভ্রমের সৃষ্টি হয় পাঠকের মনে। যা পাঠককে এক আবেশে জড়িয়ে রাখে। সত্যই এটি একটি প্রেমের উপন্যাস। পড়া না থাকলে পড়ে ফেলুন ভালো লাগবে।

বই: মেমোরিয়া দে মিস পুতাস ত্রিস্তেস (স্প্যানিশ) Memories of my Melancholy Whores আমার দুঃখভারাক্রান্ত বেশ্যাদের স্মৃতিকথা (বাংলা)
লেখক: গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস Gabriel Garcia Marquez
অনুবাদক: রফিক-উম-মুনীর চৌধুরী (স্প্যানিশ থেকে বাংলা অনুবাদ)
প্রকাশনা: প্রথমা প্রকাশন