রাত যত গভীর হতে থাকে,
জীবিত মানুষের সংখ্যা তত কমতে থাকে। 

শুরুটা হয়েছিল দেশের শাসনকাঠামোর বিরুদ্ধে কথা বলা দিয়ে। এই কথা তরুণদের প্রতিবাদ ও বিক্ষোভের ভাষা হয়ে উঠে। নড়েচড়ে বসে বিগত ২৩ বছর ধরে ক্ষমতায় থাকা প্রেসিডেন্ট। প্রতিবাদ দমাতে তিনি খড়গ হাতে তুলে নেন। রক্ত ঝরে রাজপথে। অশান্তি ও সংঘাত দ্রুত বিস্তার লাভ করে সমগ্র দেশজুড়ে। এই সংঘাত দেশটির গৃহযুদ্ধে রূপ নেয়। ধীরে ধীরে তা আঞ্চলিক ও বৈশ্বিক রাজনীতির অংশ হয়ে যায়। 

কথা বলছিলাম সিরিয়া নিয়ে। সরকারিভাবেভাবে সিরিয়ান আরব প্রজাতন্ত্র। সভ্যতার শুরুর দিককার রাষ্ট্র হিসেবে বিবেচিত হয় সিরিয়া। খ্রিষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকেই আধুনিক সিরিয়া রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল। সিরিয়ার রাজধানী দামাস্কাস পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন শহর এবং অবিচ্ছিন্নভাবে টিকে থাকা দীর্ঘস্থায়ী রাজধানী শহর। প্রাচীনকালের সমৃদ্ধ ও রাজকীয় শহর এবলা এখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সিরিয়া নামটির উৎপত্তি প্রাচীন গ্রিক সিরিয়ান নাম ‘সিরিওই’ থেকে, যা ‘অ্যাসিরিয়ার’ সংক্ষিপ্ত রূপ। যা আক্কাদিয়ান ‘আসুর’ থেকে এসেছে। 

একসময়ের সমৃদ্ধ দেশটি আজ পরিণত হয়েছে ধ্বংসস্তূপে, যুদ্ধের ভারে শ্রান্ত, আর প্রাণ বাঁচাতে সেই দেশের অধিবাসীরা নাম লেখাচ্ছে শরনার্থীর খাতায়। সেইসব শরনার্থীদের গল্পগুলো সিনেমা বা টিভি-সিরিজের গল্পকেও হার মানাবে। বিপন্ন মানবতার হৃদয় বিদারক এসব গল্প মর্মস্থলে ক্রন্দনের সুর বাজায়, ব্যথার হুল ফোটায়। এসব গল্প থেকে ৪টি গল্প বাছাই করে সাজানো হয়েছে ‘সিরিয়ার গল্পগুলো’ বইটি। 

স্বরে অ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত সিরিয়ার গল্পগুলো বইটির প্রচ্ছদ করেছেন আদনান আহমেদ রিজন। প্রচ্ছদে গল্পগুলোর একটা ভাব আছে, ভালো লেগেছে। বইয়ের কাগজ, বাইন্ডিং, প্রিন্টিং সবই প্রিমিয়াম লাগলেও একটা ব্যাপার খুবই বিরক্তিকর লেগেছে। ৩০০ পৃষ্ঠার একটা বইতে কোনো বুকমার্ক লেইস ছিল না। একবার পড়ে রাখার পর নতুন করে পড়তে গেলে আবার খুঁজতে হচ্ছিল পূর্বের পৃষ্ঠাটি। 

বইতে মোট ৪টি গল্প স্থান পেয়েছে। জর্ডান রিটার কন-এর লেখা ‘দ্য রোড ফ্রম রাক্কা: অ্যা স্টোরি অব ব্রাদারহুড, বর্ডারস অ্যান্ড বিলোংগিং’ বই থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা ‘রাক্কা থেকে পলায়ন’। যেখানে বাশার আর রিয়াদের গল্প উঠে এসেছে। রিয়াদ আমেরিকান নাগরিক হয়েও রাক্কায় ফিরে গিয়েছিল নিজের পরিবারকে ফিরিয়ে আনতে।

রানিয়া আবু জেইদ-এর লেখা ‘নো টার্নিং ব্যাক: লাইফ, লস অ্যান্ড হোপ ইন ওয়ারটাইম সিরিয়া’ এবং ‘সিস্টার্স অব দ্য ওয়ার: টু রিমার্কেবল ট্রু স্টোরিস অব সার্ভাইভাল অ্যান্ড হোপ ইন সিরিয়া’ বই দুটি অবলম্বনে লেখা ‘লাতাকিয়ার অপহৃত বোনেরা’। যেখানে তালালের পুরো পরিবারকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল বিদ্রোহীরা। তালালের স্ত্রী আওয়াতেফ, তার তিন মেয়ে লুজাইন, হানিন এবং জাওয়া ও একমাত্র ছেলে ওয়াজেদ, সবাইই এক রাতের মধ্যে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার মতোই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। তালাল কি শেষমেশ তাদের খুঁজে পায়? 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে রচিত রোমান পোলোনস্কির ‘দ্য পিয়ানিস্ট’ মুভির কথা আছে? মনে না থাকলেও মনে পড়বে বইটির তৃতীয় গল্প আইহাম আহমেদের আত্মজীবনী ‘দ্য পিয়ানিস্ট ফ্রম সিরিয়া: অ্যা মেমোয়ার’ অবলম্বনে ‘ইয়ারমুকের পিয়ানোবাদক’ পড়ে। আইহাম আহমেদের কৈশোর, শৈশব, যৌবন, পিয়ানোবাদক থেকে প্রতিবাদী হয়ে ওঠা, সংসারী হয়ে ওঠার পাশাপাশি বিপর্যস্ত সিরিয়ায় লড়াই করে টিকে থাকার গল্পও উঠে এসেছে এখানে। 

আর সবার শেষে আছে মেলিসা ফ্লেমিং-এর লেখা ‘অ্যা হোপ মোর পাওয়াফুল দ্যান দ্য সী: ওয়ান রিফুজি’স ইনক্রিডিবল স্টোরি অব লাভ, লস অ্যান্ড সার্ভাইভাল’ অবলম্বনে লেখা ‘দেরার সাঁতার না জানা তরুণী’। এই গল্পটা এতটা ভয়াবহ আর মারাত্মক যে, মনে হচ্ছে না কেউ এটাকে ভাষায় প্রকাশ করে এর ভয়াবহতা অন্যকে বুঝাতে পারবে যদি না সে নিজে তা না পড়ে থাকে। গল্প থেকে দুটো উক্তি দিচ্ছি, 

হালকা-পাতলা গড়নের এক তরুণী পাঁচ দিন ধরে বিশাল সমুদ্রের সাথে লড়াই করে শুধু যে নিজেই বেঁচে আছে তা না। ছোট দুটো বাচ্চাকেও সে তার রিংয়ের উপর ভাসিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। 

বইটির লেখক মোজাম্মেল হোসেন ত্বোহা, অনলাইন প্ল্যাটফর্ম রোর বাংলার জনপ্রিয় লেখক এবং সোশ্যাল মিডিয়াতেও যার লেখার বেশ বড়সড় একটা ফ্যান বেইজ আছে।

জন্মসূত্রে বাংলাদেশি হলেও বর্তমানে থাকেন লিবিয়াতে। মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি ও ইতিহাস নিয়ে রয়েছে তার ব্যাপক জ্ঞান ও আগ্রহ। কেননা, ইতিমধ্যেই নিজের চোখে দেখেছেন লিবিয়ার গৃহযুদ্ধ; এমনকি হয়েছেন ভয়াবহতার শিকারও।

তার প্রথম গ্রন্থ ‘স্পাই স্টোরিজ’-ও পাঠকমহলে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল। সিরিয়ার গল্পগুলো তার দ্বিতীয় প্রকাশিত গ্রন্থ। 

যুদ্ধ মানুষের সবচেয়ে নোংরা দিকগুলো বের করে আনে। একবার অস্ত্র হাতে মাঠে নেমে পড়ার পর সেখান থেকে আর ফিরে আসার কোনো উপায় থাকে না। 

লেখকের লেখা নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। যা বলার তা আসলে ‘স্পাই স্টোরিজ‘ এর রিভিউতেই বলে দিয়েছিলাম। শব্দচয়ন আর শব্দের জালে প্রাঞ্জল ও সাবলীল বাক্য গঠনে লেখকের বুদ্ধি আর লেখনশৈলী দুটোই প্রশংসার দাবীদার। কিছু কিছু জায়গায় লেখক গল্পের আবহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সাহিত্য ঘরানায় কিছু বাক্য যুক্ত করেছেন। তা পাঠকের আবেগকে মূল্যায়ন করতেই হোক কিংবা নিজের আবেগকে আটকাতে ব্যর্থতার কারণেই হোক; ব্যাপারটা যে পাঠককে গল্পের আরো গহীনে নিয়ে যায় তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

সমালোচনা করার মতো কিছু নেই। তবে শব্দগত বা টাইপো মিসটেক পেয়েছি অল্পকিছু। যেমন ১৮৮ পৃষ্ঠায় ‘এ রকম পরিস্থিতিতে’ লেখার বদলে ‘পরিস্থিতে’ লেখা আছে। ২১৪ পৃষ্ঠায় ‘স্বীকারোক্তিকে’ ভুলে ‘স্বীকারওক্তি’ লেখা। ২৫৪ পৃষ্ঠায় ফন্টে কিছু ঝামেলা আছে। যেমন ফুলদানির উ-কার সরে গেছে অনেকটা। এরকম কয়েকটা শব্দে হয়েছে। আর ২৭৬ পৃষ্ঠায় ‘আলেক্সাজান্দ্রিয়া’ লেখা হয়েছে। তবে বাংলা একাডেমির নিয়ম এবং ব্যাকরণের বিশ্লেষণ অনুযায়ী তা আলেকজান্দ্রিয়া হওয়ার কথা। 

পাঠক কিংবা দর্শক হিসেবে ব্যক্তিগতভাবে আমার একটা অদ্ভুত বাতিক আছে। সাধারণত, কারো মুখে যদি শুনি অমুক বই পড়ে কিংবা মুভি দেখে সবাই কেঁদেছে।

সেক্ষেত্রে হয় অমুক মুভি দেখিই না বা বইটা ছুঁয়েও দেখি না। আর নয়তো পড়ে বা দেখে বুঝার চেষ্টা করি আসলে আমি এই আবেগের উর্ধ্বে যেতে পেরেছি কিনা!

সিরিয়ার গল্পগুলো বইটা পড়ার আগে একই ব্যাপারটা কাজ করেছে। কারণ শরনার্থীদের জীবন এমনিতেই ভয়াবহ রকমের হয়। এজন্যই মনে সংশয় ছিল যে আসলেই এই বই পড়ে কান্না না আসলেও খারাপ লাগবে কিনা! 

তাই, শুরুতে খুব একটা কাবু করতে পারেনি বইটা। কিন্তু যত পড়ছিলাম ততই যেন যুদ্ধের গভীরে নিজেকে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছিলাম। ভুলেই গিয়েছিলাম বই পড়ছি।

মনে হচ্ছিল আমি এই গৃহযুদ্ধের এক প্রত্যক্ষদর্শী। বইয়ের পাতা উল্টাতেই মনে হতো যেন মাথা গুঁজে কোনোকিছুর আশ্রয়ে বসে আছি আমি। চারিদিক থেকে নির্বিচারে গুলি চালাচ্ছে দুই পক্ষের লোকজন। গুলির শব্দে কানে তালা লেগে যাচ্ছে। গুলির ছুটোছুটিতে মনের আনন্দে বাতাসে ভেসে বেড়ানো ধুলো চাদর বিছিয়ে অন্ধকার করে ফেলেছে চারপাশ। 

আরো দেখি দূরে দাঁড়িয়ে দুই ভাই পাহাড়ের উপর থেকে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা নিজেদের পিতৃভূমির দিকে তাকিয়ে নীরবে চোখের পানি ফেলছে। মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক পিতা নিজের পুরো পরিবারকে উদ্ধারের স্বপ্নে বিভোর হয়ে। এরিমধ্যে দূরে কেউ একজন বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে ধ্বংসস্তূপের মাঝে। 

যুদ্ধের দামামার চাইতেও পিয়ানোর সুর ভারী ঠেকছে কানে। আর দূরে..অনেক দূরে..নাম না জানা এক মহাসাগরের মাঝে দুই কাঁধে দুই শিশুকে আঁকড়ে ধরে সাঁতার না জানা এক তরুণী জীবনের শেষ নিঃশ্বাস আঁটকে রেখেছে শিশু দুটোকে বাঁচাতে হবে বলে।  

চোখের সামনে আপনজনদের মরতে দেখার পর সেটার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, নিজেদের দলকে যেকোনো উপায়ে বিজয়ী করার জন্য এমন কিছু নেই, যা মানুষ করতে পারে না। 

এই এত এত কিছুর মধ্যেও কখনো রাক্কার ধ্বংস্বস্তূপ এড়িয়ে ফোরাতের তীরে বসে বাশার আর রিয়াদের গল্প শুনি। আবার কখনো হাঁটতে হাঁটতে চলে যাই লাতাকিয়ার সরকারি হাসপাতালের কাছে, লেখক হাতে ধরিয়ে দেয় ফালাফেল; খেতে খেতে গল্প শুনি আর নিজ চোখে দেখি মধ্যপ্রাচ্যের সংকট। এখানেই রেড ক্রিসেন্টের একটা অ্যাম্বুলেন্স থেকে থেকে নামে মানসিকভাবে বড় হয়ে যাওয়া মাত্র ৯ আর ১১ বছরের দুটি বাচ্চা। 

এরপর লেখক ইঙ্গিত দিয়ে দেখায় হাজার হাজার মানুষের ঢল। তরমুজ স্কয়ার মাড়িয়ে, সেইসব মানুষদের ঢল পেরিয়ে, স্নাইপারদের দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা দুজন হেঁটে চলি দূর থেকে ভেসে আসা পিয়ানোর সুরকে লক্ষ্য করে। চারপাশের ভবনগুলো কামানের গোলায় বুকে বিশাল গর্ত নিয়ে অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে। আর এরিমধ্যে ইয়ারমুকের পিয়ানোবাদক মনের আনন্দে প্রতিবাদের সুরে পিয়ানো বাজাচ্ছে। ইয়ারমুকের ধ্বংসস্তূপের মাঝে বসে দুনিয়ার সবকিছু ভুলে গিয়ে পিয়ানোবাদকের সাথে আমরাও চলে যাই পরাবাস্তব কোনো এক জগতে।  

খানিক বাদে নোনা পানির তেতো স্বাদে আমাদের সম্বিৎ ফেরে। দুজন নিজেদের দেখতে পাই বিশাল এক জাহাজের ডেকে। যেখান থেকে স্পষ্ট দেখি দেরার সেন্ট্রাল স্কয়ারে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। মানুষজন সব প্রাণ নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে দিগ্বিদিক। আগুনের কালো ধোঁয়ায় সন্ধ্যা নামে। সেই অন্ধকারের মধ্যেই কারা যেন এসে ময়লার ভাগাড়ে কয়েকটা লাশ ফেলে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তারা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে না পাশেই ভবনের ছায়ায় প্রাণটা হাতে নিয়ে এক তরুণী নিঃশ্বাস আটকে দাঁড়িয়েছিল কেবল বাঁচার আশায়।  

কোথা থেকে কামানের একটা গোলা উড়ে এসে পড়ে সেই জাহাজের ডেকে। হঠাৎ কামানের গোলার আঘাতে আর বিশাল সমুদ্র ঢেউয়ের ধাক্কায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলি আমি আর লেখক। জ্ঞান ফিরে এলে আবিষ্কার করি নিজেদেরকে ভাসমান অবস্থায় বিশাল সমুদ্রের মাঝে। কেমন একটা পচা গন্ধে চোখে মেলে আমরা আশেপাশে তাকাই।

সমুদ্রের মাঝে যতদূর চোখ যায় শুধু লাশ আর লাশ, অথচ সমুদ্রে থাকার কথা অবারিত জলরাশি। পচে-গলে ফুলে-ফেঁপে ওঠা নিজের আত্মীয়ের সেই লাশকেই লাইফ জ্যাকেট বানিয়ে নিজেকে ভাসিয়ে রেখেছে অনেকে। সুর করে কুরআন তেলাওয়াতের আওয়াজে ঘুরে তাকিয়ে দেখি দেরার এক সাঁতার না জানা তরুণী গত ৫ দিন যাবত কেবল নিজেকেই ভাসিয়ে রাখেনি; বরং দুটো শিশুকেও বাঁচিয়ে রেখেছে তার কাঁধে আর কোলে মায়ের মমতায় আশ্রয় দিয়ে। 

তারপর এক সময় সবকিছু ফিকে হয়ে আসে। ম্লান হয়ে যায় চারপাশ। অন্ধকারের চাদর ছেড়ে আবার আলো এসে পড়ে সিরিয়ার কোন এক ভগ্নপ্রায় দেওয়ালের উপরে। ধ্বংসোন্মুখ সেই দেওয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে নিজেদের অসহায় মনে হয় তাদের। একজন সরকারি সেনা ও একজন বিদ্রোহী সেনা যুদ্ধ ভুলে গিয়ে বন্দুক নিচে নামিয়ে রেখে মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে আছে এক অদ্ভুত ঘোরলাগা আর মনের আকুতি মাখানো দেয়াল লিখনের দিকে। তাদের কাছে মনে হয় বন্দুকের চাইতে ভয়াবহ আর তলোয়ারের চাইতেও তীক্ষ্ম বোধহয় এটাকেই বলে। কারণ দেওয়ালে লেখা, 

একদিন যুদ্ধ শেষ হবে,
আর আমি..আমি ফিরে যাবো আমার কবিতার কাছে। 

Feature Image: © Wazedur Rahman Wazed