যারে তুমি খুঁজো আকাশে বাতাসে
সে আছে তোমার ঠিক আশে-পাশে
চোখ দিয়ে না খুঁজিয়া খুঁজো মন দিয়া
আমি কে, তা তোমারে বলবে তোমার হিয়া।
– জাকির তালুকদার

বাস্তবতা যখন তীব্র রূপ নিয়ে আসে তখন সেটাকে সহ্য করাও মুশকিল হয়ে পড়ে। কেননা, বাস্তবতা হচ্ছে অ্যাবসলিউট ট্রুথ বা পরম সত্য। আর পরম সত্যের মুখোমুখি হতে এখনো প্রস্তুত হয়নি মানবসত্ত্বার মন। মানব মন এতটাই নরম যে, পরম সত্যের কাছে কেবল নত স্বীকার নয়; বরং সত্ত্বাকেও সঁপে দিতে দ্বিধাবোধ করে না। সেইজন্যেই, নানাভাবে ঘুরিয়ে-পেচিয়ে, নানা আবরণে মোলায়েম করে পরম সত্যকে হাজির করা হয় জনসমক্ষে।

আর পরম সত্য যখন সবার সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন মানব মন নিজেকে বাঁচাতে অদ্ভুত এক জগতের আশ্রয় নেয়; যেটাকে পরাবাস্তব বলে। যেই দুনিয়ায় সবকিছু সহজ, সরল আর স্বাভাবিক। পরম সত্যের তীব্রতাও যেন সেখানে মোলায়েম হয়ে আশ্রয় নেয়। বাস্তবতা নিজেই নিজের কাছ থেকে মানবকে বাঁচাতে পরাবাস্তব এক জগত সৃষ্টি করেছে। নয়তো কঠিন বাস্তবতার মুখে দাঁড়িয়ে জীবন চালিয়ে নেয়া সম্ভব না।

সাহিত্যিকদের রচিত ছোট গল্প পাঠককে টেনে নিয়ে যায় সেইসব গল্পে। বাস্তবতার কঠিন দিকটাই তুলে ধরে লেখক পাঠকের চোখের সামনে। কিন্তু কেবল বাস্তবতার কঠিন দিকটাকে তুলে ধরা সংবাদবাহকের কাজ। আর সেই একই বাস্তবতার কঠিন দিকটাকে শিল্পে রূপান্তরিত করা একজন লেখকের কাজ, শিল্পীর কাজ। সর্বোপরি একজন গল্পকারের কাজ। তেমনভাবেই নিজস্ব ঢঙে গল্পকার জাকির তালুকদারের গল্পগ্রন্থ কন্যা ও জলকন্যা। পেন্ডুলাম পাবলিশার্সের ব্যানারে গল্পসংকলনটি প্রকাশ পেয়েছে অমর একুশে বইমেলা ২০২০ এ। প্রচ্ছদ শিল্পী ছিলেন রাজীব দত্ত। অলংকরণে মিথুন রশীদ।

প্রচ্ছদ ভালোই লেগেছে। উনার প্রচ্ছদে এক ধরণের আর্ট ‘ভাইব’ থাকে; দেখতে ভালোই লাগে। এই ক্ষেত্রেও তাই। তবে অলংকরণসহ পুরো পেপারব্যাক সংস্করণ নিয়েই বলতে হয়। বইয়ের ভেতরকার লেআউট নিয়ে কিছুটা দ্বিধা আর সংশয় কাজ করেছে। যেমন মূল লেখার ফন্ট টিকই ছিল; তবে লেখার নীচে বিশালাকারের পৃষ্ঠা সংখ্যা দেখতে বিরক্ত লাগে। বইয়ের চারপাশের মার্জিন অনেক কম মনে হয়েছে। এইজন্যই মূল লেখা, পাতার সংখ্যা আর গল্পের নাম অনেকটাই মিলেমিশে যায়।

মানুষ যেভাবে এখন বেঁচে আছে, সে তার চাইতে অনেক উন্নতভাবে বাঁচতে পারে। সেভাবে বাঁচার অধিকার তার আছে। সেই পরিমাণ উপকরণও প্রকৃতিতে আছে। কিন্তু উপকরণগুলো অল্প কিছু মানুষের অবৈধ দখলে। – জাকির তালুকদার

বই মোটা হোক তাতে আপত্তি নেই কিন্তু পড়ার সময় যেন চোখে শান্তি দেয় এমনটাই আসলে কাম্য থাকে পাঠকের। পেন্ডুলাম পাবলিশার্সের প্রকাশিত বঙ্গদেশি মাইথোলজি বইটি পড়া হয়েছিল। আমার কাছে তুলনার বিচারে উক্ত বইয়ের আউটলুক আর পৃষ্ঠা, বাঁধাই ভালো মনে হয়েছে। যাইহোক, প্রকাশকের জন্য শুভকামনা। কন্যা ও জলকন্যা গল্পগ্রন্থে মোট আটটি গল্প স্থান পেয়েছে। গল্পগুলো হচ্ছে – কন্যা ও জলকন্যা, আজগর আলীর হিসাববিজ্ঞান, মন্ত্র উপাখ্যান, পরাণগপ্পি ও হাতঘড়িবৃত্তান্ত, ভবসিন্ধু বলেন, ১৯৯২, অন্ত্যেষ্টিযাত্রা এবং দিনযাপন কিংবা মৃতসুন্দরীর গল্প।

কন্যা ও জলকন্যা গল্পটাতে উঠে এসেছে চিরাচরিত গ্রামীণ সমাজের অন্তর্নিহিত কথা। নারীর কোনো নিজস্ব ঘর নেই; স্রোতসিনী নদীর মতোই নারীর বয়ে চলা আজীবন। কখনো এপাড় ভাঙ্গলে ওপাড়ে ঠায় হয়; আবার কখনো এর বিপরীত। অন্যথায় কিছু কিছু ক্ষেত্রে নারী যেন তার প্রবাহ হারায়; আটকা পড়ে স্থির হাওড় বা বিলের পানিতে। যত দূরেই চলে যাক না কেন তাকে ফিরে আসতেই হয় নিজস্ব ঠিকানায় নিজের সন্ধানে। গল্পটা অতি চেনা। ব্যতিক্রম বলতে লেখকের লেখনশৈলী আর পরাবাস্তবতার স্বাদ। সেজন্যই চেনা গল্প সত্ত্বেও খারাপ লাগেনি পড়তে। 

আজগর আলীর হিসাববিজ্ঞান গল্পটি সাজানো হয়েছে গ্রামীণ দৈন্যতার এক নিদারুণ করুণতাকে অবলম্বন করে। আজগর আলীর গল্প অহরহ পড়েছে পাঠক। এই গল্পে তেমন নতুনত্ব কিছু ছিল বলে মনে হয়নি। পরের গল্প মন্ত্র উপাখ্যানে লেখক ব্যতিক্রম এক গল্প বলার চেষ্টা করেছেন। কিয়দাংশে তিনি সফলও হয়েছেন বটে। কেননা, পাঠক মাত্রই ভিন্ন রুচি সম্পন্ন। তাই, আধো পরাবাস্তব মন্ত্র উপাখ্যান গল্পটা পাঠকভেদে ভালো-খারাপের মাত্রা নির্বাচন করে।

অনেক যোগ্য মানুষ অনেক সময় যে কাজ পারে না, হঠাৎ কোনো অকর্মা ধাঁ করে সেটা করে ফেলে। – জাকির তালুকদার

পরাণগপ্পি ও হাতঘড়িবৃত্তান্ত গল্পটাও অতি চেনা। তবে লেখক গল্পটাকে অনেক গভীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন তার একটা স্পষ্ট ছাপ আছে গল্পে। ভবসিন্ধু বলেন গল্পটা আসলে প্রতিটা মানুষের প্রেম আর যুবক বয়সের প্রতিরূপ এক ভিন্ন চিত্র মাত্র। ভবসিন্ধুর মতো একজন বন্ধু জুটে যায়ই জীবন চলার পথে। যে জীবনকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শেখায়। যে নিজে সাধারণ হয়ে অসাধারণ হয়ে উঠে ব্যক্তিবিশেষের কাছে। নিত্যদিনের মানুষ হয়েও কিংবদন্তীতে পরিণত হয় যারা। এমনই এক ভবসিন্ধুর কল্যাণে বদলে একদল যুবকের গল্প শুনিয়েছেন লেখক।

১৯৯২ গল্পটা এই বইয়ের শুরুর দিককার গল্পের তুলনায় অনেকটাই ভারী। ভারী এই অর্থে যে, গল্পটা আসলে রাজনৈতিক গভীর চিন্তাধারায় রচিত। যেই দেশে সমাজতন্ত্রের জন্ম হয়েছিল সেই দেশই পাশ ফিরিয়ে পুঁজিবাদকে বেছে নিয়েছিল। সেখানে কমিউনিস্ট পার্টি চালিয়ে নেয়া – প্রহেলিকা ছাড়া আর কি! তবুও কিছু মানুষ থাকে নিজের আদর্শকে অটুটভাবে আগলে রাখতে চায় নিজের রাজনৈতিক চিন্তাধারাতে। কিন্তু যুগ অনেক বদলে গেছে এই ধারণাটাই তারা বুঝতে পারে না। যখন বুঝে তখন আর ফেরার কোনো পথ থাকে। গল্পটা খারাপ লাগার মতো নয়। আর ভালো লাগলেও তা লেখকের গল্প বলার ছন্দে আর বৈচিত্র্যময় বর্ণনাভঙ্গির জন্যে।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পূর্তি হতে চলেছে। কিন্তু সবচাইতে অবহেলায় রয়েছে স্বাধীনতা এনে দেয়া সেই মুক্তিযোদ্ধারাই। দেশের জন্য ত্যাগ করার বিনিময়ে পেয়েছে কেবল তাচ্ছিল্যতা। এমনকি তাদের মৃত্যুতেও পর্যাপ্ত সম্মান প্রদর্শন করতে পারেনি রাষ্ট্র এবং সরকার ব্যবস্থা। এমনই এক গল্পের ফাঁদে ফেলে লেখক পাঠককে বাস্তব সত্যের কাছাকাছি এনে দাঁড় করায়। যেই সত্যটা আসলে উপলব্ধি করার; ভাষায় প্রকাশের নহে। বইয়ের শেষ গল্প দিনযাপন কিংবা মৃতসুন্দরীর গল্প। ছোটগল্পের একটা তকমা আছে – শেষ হইয়্যাও হইলো না শেষ। এই গল্পটা দিয়ে লেখক যেন সেই তকমাকে পরিপূর্ণতা দিয়েছেন। বলতে গেলে গল্পগ্রন্থটারই পরিপূর্ণতা দিয়েছেন। গল্পটা পড়ে অবাক হবে না এমন পাঠক হাতে গোণা কয়েকজনকেই খুঁজে পাওয়া যাবে হয়তো।

আয়নাতে ছায়া দেখা যায়। নিজেকে দেখা যায় না। তুমি নিজেরে দেখো! ডুব দাও নিজের ভিতরে। – জাকির তালুকদার

জাকির তালুকদারের জন্ম ষাটের দশকে নাটোরে। কর্মজীবনে একজন চিকিৎসক হিসেবে কর্তব্যরত আছেন। একটা সময় ছাত্র রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; আর সেই সুবাদেই তার লেখাতে সমাজের বাস্তব চিত্রের সঙ্গে রাজনীতি ও ইতিহাসচেতনা মিশে থাকে। ক্ষনে ক্ষনে বাকবদল তার সাহিত্য ধারার অন্যতম বৈশিষ্ঠ্য বলে গণ্য করা হয়। তার লেখনীতে ধর্মীয়, সামাজিক এবং রাজনৈতিক বাস্তববতার সঙ্গে পুরাণের সংমিশ্রণ এক ভিন্ন মাত্রা উপস্থাপন করে। সর্বমোট ২৪টি গ্রন্থ রচনা করেছেন। ২০১৪ সালে পেয়েছেন বাংলা একাডেমি পুরষ্কার। তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে – পিতৃগণ, মুসলমানমঙ্গল, ছায়া বাস্তব এবং কল্পনা চাকমা ও রাজার সেপাই অন্যতম।   

জাকির তালুকদারের লেখনী অতিশয় সুন্দর আর গোছানো। সাহিত্যের ঢঙে আঞ্চলিকতার ছোঁয়ায় নিজস্ব বৈচিত্র্যতার মিশ্রণ পাওয়া যায় তাঁর লেখায়। একদিকে পড়ে যেমন আনন্দ লাগে; আবার কিছু ক্ষেত্রে দুর্বোধ্যও ঠেকে কিছু জায়গায়। তবে প্রাঞ্জলতা এবং সাবলীলতায় পূর্ণ এই বর্ণনাভঙ্গি একবার আয়ত্তে চলে এলে, অনায়াসে গিলে নেয়া যায় লেখকের সব গল্প।

লেখক পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেয় বিধায় পাঠকের কাছে গল্পের বিশেষ কিছু জায়গা বিরক্তির উদ্রেক ঘটাতে পারে। আবার লেখক যদি বিবরণটাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে চাইতো, তাতেও খানিকটা প্রশ্ন রয়েই যেত। তাই পাঠককে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষায় রইতে হবে গল্পের গভীরে ডুব দিতে। কিন্তু তাই বলে এমন নয় যে, পাঠক প্রতিবারই ডিফেন্সিভ উত্তর নিয়ে সন্তুষ্ট রবে। কেননা, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি আর পাঠকের মননশীলতার মধ্যে ঢের ফারাক থাকাটাই বাঞ্ছনীয়।

তবে, গ্রামের মানুষের লজ্জা ভুলে যাবার ক্ষমতা অপরিসীম। অবশ্য পুরো দেশবাসীরই। – জাকির তালুকদার

আসলে প্রত্যেকটা মানুষই অনন্য। তাদের জীবনযাপনও অনন্য। কখনোই একজনের জীবনযাপনের সঙ্গে অপরেরটা মিলে না। বেঁচে থাকার এই সহস্র উপায় থেকে কিছু গল্পই তুলে এনেছেন লেখক। বলেছেন নিজস্ব ঢঙে। সাজিয়েছেন নিজস্ব রূপে। আর বর্ণনা করেছেন নিজের মননশীলতার এক অনন্য ছন্দে। বেঁচে থাকার জন্য আসলে কোনো অর্থ খুঁজার দরকার পড়ে না। কেননা, বেঁচে থাকাই নিজস্ব তাগিদে বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে নেয়। একটি সমান্তরাল বাস্তব জীবনের উল্টোপিঠে তাই একটি পরাবাস্তব দুনিয়ার সন্ধান মেলে। আর সেইজন্যই মানুষের সাধারণ জীবনযাপনটাও হয়ে উঠে অসাধারণ, অনন্য আর মিথ।

প্রতিটা গল্পই যে পাঠকের ভালো লাগতেই হবে – এমন না। আবার পড়ে সবকটাই খারাপ লাগবে – এমনটা ভাবারও অবকাশ দেননি স্বয়ং লেখক। তবে হ্যাঁ লেখকের নিজস্ব বৈচিত্র্যতা ছিল গল্প বলার ঢঙে। যেটা কমবেশি সকল পাঠকের কাছেই ভালো লাগবে। যদি ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ বা অভিমত দেই, তাহলে বলতে হয় ৮টা গল্পের মধ্যে ৪টা গল্প ভালো লেগেছে। যেগুলো হচ্ছে – কন্যা ও জলকন্যা, ১৯৯২, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এবং দিনযাপন কিংবা মৃতসুন্দরীর গল্প।

মানুষ তো পশুর থেকে পৃথক হয়েছে এই প্রেমবোধ দিয়েই। তবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রেমে আচ্ছন্ন থেকে অন্য কাজ বন্ধ করে দিলে প্রেমকে সীমিত করে ফেলা হয়। তরুণীর প্রেম তরুণের কাছে অবশ্যই আকাঙ্ক্ষিত হবে। তবে সেই সসীম প্রেমকে অসীম মানবপ্রেমে পরিণত করাতেই মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা। – জাকির তালুকদার

বই: কন্যা ও জলকন্যা (গল্পগ্রন্থ) 
লেখক: জাকির তালুকদার
প্রকাশনী: পেন্ডুলাম পাবলিশার্স
প্রচ্ছদ: রাজীব দত্ত
অলংকরণ: মিথুন রশীদ
পৃষ্ঠা: ১০৪
মলাট মূল্য: ১৯৫/- টাকা মাত্র