We’re made of star stuff. We are a way for the universe to know itself.
– Carl Sagan

১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল কাজাখস্তনের (তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়ন) বাইকোনুর কসমোড্রোমে সেই লঞ্চপ্যাডটার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে ভস্টক-১ নামক মহাশূন্যের যানটি। ভেতরে একজন নভোচারী প্রস্তুত পৃথিবীর গণ্ডি পেড়িয়ে মহাকাশে যাবার জন্যে। নভোচারীর নাম ইউরি গ্যাগারিন। মহাকাশের সেই অসীম শূন্যতা প্রদক্ষিণ করে আসা পৃথিবীর তথা মানবসভ্যতার প্রথম মানুষ হচ্ছেন ইউরি গ্যাগারিন। তারপর বছর গেছে, যুগ গেছে এমনকি শতাব্দীও বদলে গেছে। আর সেই সাথে বদলে গেছে মহাশূন্যে মানুষের পদার্পন। 

এখন মহাবিশ্বে ইন্টারন্যাশনাল স্পেস স্টেশন বা আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন আছে। যা মহাশূন্যে নভোচারীদের অস্থায়ী আবাসস্থল হিসেবে ব্যবহৃত হয়। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সহায়তায় এই স্টেশন বানানো হলেও, এখনো নিজেদেরকে মোড়ল মনে করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর রাশিয়া – উভয় দেশই। এক সময়ের মাটির স্নায়ুযুদ্ধ এখন পৃথিবীর পরিমণ্ডল ছাড়িয়ে মহাশূন্যে স্থান নিয়েছে। আর ঠিক এই ঘটনাকেই কেন্দ্র করে নাবিল মুহতাসিম দুর্দান্ত এক বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী রচনা করেছেন বিভং শিরোনামে। 

শৈশব এমন চমৎকার একটা ব্যাপার – সম্ভবত এর চেয়ে চমৎকার কোনোকিছু এই মানুষের জীবনে নেই। ওই সময়ে একবার যেটা ভালোবেসেছেন, সেটা সারাজীবন ভালোবেসে গেছেন; ভালোবাসাটা বেড়েছে বৈ কখনো কমেনি। 
– নাবিল মুহতাসিম

প্রচ্ছদপট থেকে – ভেবে দেখুন, বাংলাদেশের প্রথম নভোচারী আপনি, উৎসাহে টগবগ করছেন আর ক’দিন পরেই রকেটে চড়ে বসার জন্য। কিন্তু ঠিক এই সময়েই আবিষ্কার করলেন একটা খুনের দায়ে ফাঁসানো হচ্ছে আপনাকে, স্পেস স্টেশনের বদলে হয়তো যেতে হবে জেলে। লাশ গুম করবেন কিভাবে?

আর স্পেস স্টেশনে যেতে পারলেও শান্তি নেই – আপনি জানেন না আমেরিকান আর রাশিয়ান নভোচারীরা কি গোপন মিশন নিয়ে এসেছে, তারা মহাকাশেই একে অন্যকে মারার জন্য উঠেপড়ে লাগবে কি না। অভিনব কোনো বিধ্বংসী মারণাস্ত্র তৈরির চেষ্টা করছে কি তারা? আপনার এক সহকর্মী উদ্ভট আচরণ শুরু করলো কেন, মহাকাশ থেকে আসা কোনো রহস্যময় ভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছে কি? বিভং কাকে বলে?

এদিকে, যে মহাশক্তিধর অশুভ আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্সের হাত থেকে কয়েকদিন আগেই মুক্তি পেয়েছে মানুষ, সে আবার ফেরার চেষ্টা করছে না তো? পৃথিবীব্যাপী তার সমর্থকরা কিসের আশায় বিশৃঙ্খলা চালাচ্ছে? আর সবচেয়ে বড় কথা, সবকিছু বিগড়ে গেলে কিভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে পৃথিবীতে ফিরবেন আপনি? 

প্রচ্ছদপট পড়ার পর আশা করি গল্পপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করার দরকার নেই। কেননা প্রচ্ছদপট পড়েই বুঝা যাচ্ছে, গল্পের প্লটটা কতটা ইন্টারেস্টিং। গল্পের শুরুটাই হয় রুপম কাজী ওরফে রূপুর হ্যাংওভারের মধ্য দিয়ে। আবছা অন্ধকারে জেগে উঠে নিজের পাশেই মাথা থেঁতলানো এক লাশ দেখতে পায়। লাশটার মতোই সে নিজেও রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। খুনটা তাহলে কে করলো?

অনেক চেষ্টা করেও কিছুই মনে করতে পারছে না সে। ওদিকে সময় গড়িয়ে যাচ্ছে আর মহাকাশযাত্রার সময়ও ঘনিয়ে আসছে। রূপু কি তাহলে মহাকাশ যেতে পারে? নাকি জেলে যেতে হয় তাকে? আর এই খুনটাই বা করলো কে? শুরুতেই পাঠকদের দিকে এমন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে গল্প বলে গেছেন নাবিল মুহতাসিম তার বিভং বইটিতে। উপন্যাসের নামকরণের যর্থার্থতা বইটি শেষ করামাত্রই বুঝতে পারবে পাঠক। একইসঙ্গে প্রচ্ছদের ভৌতিক নান্দনিকতার বিষয়টাও পরিষ্কার হয়ে যাবে।

মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণীই সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে না। এই একটা জিনিস, যেটা মানুষকে মানুষ বানিয়েছে। 
– নাবিল মুহতাসিম

নাবিল মুহতাসিম। জন্ম আর বেড়ে ওঠা রংপুরে হলেও বর্তমানে পড়াশুনার সুবাদে ঢাকায় থাকেন। পেশায় একজন ডাক্তার, অধ্যয়নরত আছেন ঢাকা মেডিকেল কলেজে। লেখালেখির হাতেখড়ি বড় ভাই নিয়াজ মেহেদীর কাছে। তরুণ কথাসাহিত্যিক হিসেবে নিয়াজ মেহেদী – একজন সুলেখকের নাম। বড় ভাইয়ের উৎসাহ আর প্রেরণায় সেই স্কুল জীবনেই নাবিলের প্রথম লেখা প্রকাশ হয় এক জাতীয় দৈনিকে। এরপর বিভিন্ন সময় স্থানীয় আর জাতীয় পত্রিকায় লেখা ছাপানো হয়েছে তার। 

তবে সাহিত্য জগতে পদার্পনটা ২০১২ সালে অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের মাধ্যমে। প্রথম মৌলিক শ্বাপদ সনে প্রকাশিত হয় ২০১৬ সালে। প্রথম মৌলিক পাঠকপ্রিয়তা অর্জন করলে এসপিওনাজ-থ্রিলার লেখার কাজ ধরেন। পরের দুই বছর বাজিকর ট্রিলোজির বই বাজিকর এবং বাজি ব্যাপক পাঠকপ্রিয়তা অর্জন করে। যার সুবাদে বাজি ট্রিলোজির শেষ বই বাজিমাত ২০২০ সালে প্রকাশ পায়। বিভং তার চতুর্থ মৌলিক উপন্যাস। তবে সায়েন্স ফিকশন জনরার প্রথম বই। লেখকের জন্য অসংখ্য শুভকামনা। 

মানুষ এমন এক প্রাণী যার কাজ হচ্ছে সবকিছুর ভেতরে একটা রহস্য, একটা কন্সপিরেসি থিওরি আবিষ্কার করা। 
– নাবিল মুহতাসিম

নাবিল মুহতাসিমের লেখনশৈলীতে অদ্ভুত একটা ঘোরলাগা ভাব আছে। পাঠকের এমনটা মনে হতে বাধ্য যে – লেখক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পাঠকের মুখোমুখি বসে একটা গল্প শুনাচ্ছেন। যেন লেখক লেখাটা এখনো প্রকাশ করেনি; অথচ বন্ধুত্বের খাতিরে পাঠককে আগেভাগেই শুনিয়ে দিচ্ছেন গল্পটা। নাবিল মুহতাসিমের সাবলীল বর্ণনা, প্রাঞ্জল ভাষাভঙ্গি, চরিত্রের প্রাণবন্ত উচ্ছ্বলতা, গল্পের উপস্থাপনা – এসবই একজন পাঠককে এমনটা ভাবাতে বাধ্য করবে। লেখক ধীর-স্থিরভাবে নিজের গল্পটা শুনিয়েছেন আর পাঠক মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই গল্প পড়ে চলে। দারুণ লেখনশৈলী, দারুন উপস্থাপন এমনকি বিবরণ ধারাও দারুণ। লেখক পাঠককে নিজের লেখনশৈলী নিয়ে দ্বিতীয় কোনো কথা বলার সুযোগ দেয়নি। 

গল্পটা কেবলই একটা সাদামাটা আর গন্ডিবদ্ধ সায়েন্স ফিকশনে আবদ্ধ না রেখে বরং পুরোদস্তুর একটা তথ্যবহুল বইয়ে রূপান্তর করেছেন লেখক। শুরুতেই লেখক স্বীকার করেছেন যে, জ্যোতির্বিদ্যা তার কতটা পছন্দের একটা বিষয়। আর সেই পছন্দের বিষয়টার খুঁটিনাটি সমস্তকিছু নিয়ে বিস্তর এক তথ্যবহুল বই হচ্ছে এই বিভং। পৃথিবীর সীমানা পেড়িয়ে মহাকাশ যাবার পূর্বে একজন নভোচারিকে মহাকাশে প্রতিকূল পরিবেশ টিকে থাকার জন্য যে প্রশিক্ষণ নিতে হয় তা থেকে শুরু করে, বাইকোনুর কসমোড্রোম থেকে সয়ুজ কীভাবে উৎক্ষেপিত হয়, সেই বর্ণনার সঙ্গে আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে পৌঁছানো অবধি সয়ুজের অবস্থান – সমস্তটাই লেখক বিস্তর বিবরণে ফুটিয়ে তুলেছেন।

এমনকি আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনের পূর্ণ না হলেও মোটামুটি বিস্তর একটা ধারণা পাবে পাঠক। রাশিয়ার অলি-গলির যেরকম বর্ণনা তুলে ধরেছেন তাতে মনে হতেই পারে যে, লেখক নিজে সেখান থেকে ঘুরে এসেছেন হয়তো। আর উপরিউক্ত বর্ণনাগুলোতে পাঠক যদি ভেবেও থাকে যে, লেখক নভোচারী হিসেবে বছরখানেক মহাকাশে কাটিয়ে এসেছেন; তাতেও অবাক হবার কিছু নেই। এতটাই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়েছেন লেখক। পাঠককে জমিন থেকে টেনে মহাকাশে নিয়ে যাওয়ার এক ক্ষুদ্র প্রয়াস যেন।

রাজনীতি জানতে হলে আগে ভূগোল, ইতিহাস আর নৃতত্ত্ব জানতে হবে। কারণটা খুব স্বাভাবিক। এই তিনটা জিনিস মানুষের মনোজগতকে নিয়ন্ত্রণ করে, সেইসাথে তার রাজনৈতিক মনোভাবকেও। 
– নাবিল মুহতাসিম

বৈজ্ঞানিক এই কল্পবিজ্ঞানের গল্পে নাবিল বৈশ্বিক রাজনীতিকে তুলে ধরারও চেষ্টা করেছেন। এমনকি রাজনীতি কীভাবে মানুষ তথা সমগ্র এক জাতির জন্য কার্যকরী হয়ে উঠে, সেই বিষয়টাও তুলে ধরতে একদমই ভুল করেননি তিনি। আর সেই সুবাদে উপরিউক্ত উক্তিটা বইতে আলোচনায় এসেছে। রাজনীতির পাশাপাশি খুনের ঘটনা দিয়ে থ্রিল আর সাসপেন্সটাকে বজায় রেখেছেন পুরো গল্প জুড়ে। শুধু এতটুকুই না। প্রধান চরিত্রের পূর্বাপর আবছা স্মৃতি পাঠককে গল্পের গভীরে ডুবে যেতেও সাহায্য করে।

নট অনলি নন-লিনিয়ার বাট অলসো ফার্স্ট পার্সন ন্যারেটিভ। হ্যাঁ, গল্পটার প্লট সাজানো হয়েছে খানিকটা নন-লিনিয়ার ধারায়। তবে পুরো বর্ণনাভঙ্গি উত্তম পুরুষে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তবে লেখক উত্তম পুরুষের চেতনা প্রবাহকে গল্পে রূপদান করতে গিয়ে পাঠকের মনে খানিকটা দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করেছেন। সেইজন্যেই স্ট্রিম অফ কনশাসনেস আর নন-লিনিয়ার ফার্স্ট পার্সন ন্যারেটিভে খানিকটা দ্বন্দ্ব মনে হলেও হতে পারে পাঠকের। তবে এতে গল্পের প্রবাহে তেমন কোনো প্রভাবই পড়েনি। এগুলোর সঙ্গে আবার ডার্ক কমেডি একদম মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 

মানুষের ভালো করতে নেই, কারণ তারা নিজেরা ভালো করতে অভ্যস্ত না। নিঃস্বার্থ উপকারীকে সবাই সন্দেহের চোখে দেখে।
– নাবিল মুহতাসিম 

গল্পের ঘটনাপ্রবাহ তুলনামূলক কম। তার চাইতে গল্পে ইস্টার এগ এর সংখ্যা অত্যধিক। শিল্প-সাহিত্য আর পপ কালচারের এত এত রেফারেন্স দেয়া যে, পাঠক লেখকের জ্ঞান সম্পর্কে অবাক হবেই। এমন নয় যে, অপ্রাসঙ্গিকভাবে লেখক রেফারেন্স দিয়ে বিনোদনের চেষ্টা করেছেন। বরং এই বইটার উপজীব্য বিষয়ে পরিণত হয়েছে এইসব রেফারেন্স। এমনকি বইটার শিরোনামও একটা রেফারেন্স; যা গল্পের শেষের দিকেই পেয়ে যাবে পাঠক। কিংবা ইতিমধ্যেই অনেক পাঠক তা জানে।

তবে এই এত এত রেফারেন্স নিয়েও একটা দ্বন্দ্ব তৈরি হতে পারে পাঠকের মনে। তার কারণটা হচ্ছে, লেখকের বর্ণনাভঙ্গি প্রাঞ্জল হলেও অতিরিক্ত বিশদ বর্ণনা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকের লেকচারের মতোই লাগে পড়তে। যদিও তা ক্ষেত্রবিশেষে প্রযোজ্য। আবার একইসঙ্গে পাঠকের পাঠ আর রুচিবোধের উপরও নির্ভর করে। তাই, যেটা অনেকের কাছে বিরক্তির কারণ সেটা হয়তো অনেকের কাছে অত্যন্ত উপাদেয়। তবে মনোস্কোপে বাংলা সাহিত্যের রত্নদের তুলে ধরার বিষয়টা পাঠকের মনে ভাবনার খোরাক জোগাবে, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

গল্পটা নন-লিনিয়ার ধারায় বললেও শুরুর দিকে বেশ মনোযোগ দিলেই শেষটা অনুমেয় করার সম্ভাবনা রয়ে যায়। তবে এই ব্যাপারটাও পাঠক থেকে পাঠকে ভিন্ততার ক্ষেত্রে হতে পারে। কেননা, সবার বুদ্ধির ধার তো আর একই ধারার নয়। ভবিষ্যত প্রজন্মের আর্টিফিসিয়াল ইন্টিলিজেন্স বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কতটা সুফল আর কতটাই বা কুফল বয়ে আনতে পারে – তার একটা উদাহরণ হিসেবে বইতে রবি-র সৃষ্টি। 

আরেকটা বিষয়ে পাঠকের আক্ষেপ থাকলেও থাকতে পারে। আর সেটা হচ্ছে – প্রধান চরিত্রকে ঢেলে সাজাতে গিয়ে লেখক হয়তো বাদবাকি চরিত্রকে ততটা গুরুত্ব দেয়নি। এমনটা পাঠকের মনে হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয় বৈকি। তবে সেক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে, উত্তম পুরুষে বর্ণিত একটা উপন্যাসে অন্যান্য চরিত্রের পূর্ণতা আশা করাটা মোটেও কাম্য নয়। তাই বলে আবার চরিত্রগুলোকে একদমই ফেলে দেয়নি লেখক। ব্যক্তিগত অভিমতে যতটুকু দরকার ছিল ততটুকুই দৃঢ় ছিল চরিত্র।

শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেই পৃথিবীর সব সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে। 
– নাবিল মুহতাসিম

অত্যন্ত গুরুতর পরিস্থিতিতে চরিত্রের রসিকতা পাঠকের মনে বিভ্রান্তি, বিরক্তি আবার একইসঙ্গে বিনোদনের খোরাক যোগায়ও বটে। ডার্ক কমেডির ব্যবহার আমাদের মতো তৃতীয় বিশ্বের দেশে গ্রহণযোগ্যতা হারায়। কিন্তু বিভং পড়ে তেমনটা মোটেও মনে হয়নি ব্যক্তিগতভাবে। পাঠকভেদে এই বইটা কারো কাছে দুর্দান্ত এক হার্ডকোর সাই-ফাই কিংবা মোটামুটি মানের একটা বই বলেই গণ্য হবে। তবে লেখনশৈলী আর এত রীচ কনটেন্ট প্রয়োগের জন্যে নাবিল মুহতাসিমকে ধন্যবাদ দিতে বাধ্য হবে যে কোনো পাঠক। যেমনটা আমি দিতে বাধ্য হচ্ছি। ধন্যবাদের সঙ্গে লেখকের প্রতি অঢেল শুভকামনা।

বই: বিভং
লেখক: নাবিল মুহতাসিম
প্রকাশনী: বাতিঘর প্রকাশনী
প্রচ্ছদ: ডিলান
পৃষ্ঠা: ২৫৫
মলাট মূল্য: ৩০০/- টাকা মাত্র

Feature Image: Wazedur Rahman Wazed