জীবনের এই উত্থান-পতন, বিচিত্র কর্মজীবন, নানান ধরনের মানুষদের সাক্ষাত, দারিদ্র্যতার কষাঘাত, দেশবিভাগের যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি; এসবই